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Prefácio

Infância, problema social

Iniciou-se há alguns anos um movimento social a favor 
da infância, sem que alguém em particular tomasse tal ini
ciativa. Ocorreu algo semelhante a uma erupção natural em 
terreno vulcânico, na qual produzem-se espontaneamente 
fogos dispersos aqui e acolá. Assim nascem os grandes movi
mentos. Não há dúvida quanto à contribuição da ciência: 
foi a iniciadora desse movimento. A higiene começou a com
bater a mortalidade infantil; posteriormente, demonstrou 
que a criança era vítima da fadiga estudantil, mártir desco
nhecida, condenada à pena perpétua, pois sua infância termi
nava no momento da conclusão da escola elementar.

A higiene escolar descreve crianças desventuradas, de 
espírito oprimido e inteligência cansada, ombros encurvados 
e peito estreito, uma infância predisposta à tuberculose.

Finalmente, após trinta anos de estudos, consideramos 
as crianças seres humanos abandonados pela sociedade e, 
sobretudo, por aqueles que lhes deram e conservam a vida. 
O que é a infância? Um incômodo constante para o adulto 
preocupado e cansado por ocupações cada vez mais absor
ventes. Já não existe lugar para as crianças nas residências 
mais acanhadas das cidades modernas, onde as famílias se 
acumulam em espaço reduzido. Não há lugar para elas nas 
ruas porque os veículos se multiplicam e as calçadas estão 
apinhadas de pessoas apressadas. Os adultos não dispõem de 
tempo para se ocuparem com elas, pois são oprimidos por 
compromissos urgentes. Pai e mãe são ambos obrigados a 
trabalhar e, quando falta emprego, a miséria atinge tanto 
adultos como crianças. Mesmo nas melhores condições, a 
criança fica confinada em seu quarto, entregue a desconhe
cidos assalariados, não lhe sendo permitido acesso às partes 
da casa onde habitam as pessoas às quais deve a vida. Não 
existe qualquer refúgio no qual a criança se sinta compreen
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dida, onde possa exercitar a atividade própria da infância. 
Deve comportar-se bem, manter-se em silêncio, sem tocar 
em coisa alguma porque nada lhe pertence. Tudo é inviolável, 
propriedade exclusiva do adulto, vedado à criança. O que 
possui ela? Nada. Há poucas décadas, nern mesmo existiam 
cadeiras para crianças. Donde se originou a célebre expres
são, hoje apenas metafórica: “ Te segurei no colo” .

Quando a criança sentava-se nos móveis dos adultos, 
ou no chão, era repreendida; tornava-se necessário que al
guém a pegasse no colo para que pudesse sentar. Eis a situa
ção de uma criança que vive no ambiente dos adultos: um 
importuno, que procura algo para si e não encontra, que 
entra e logo é repudiado. Uma situação semelhante à de um 
homem privado de direitos civis e de ambiente próprio: um 
ser marginalizado pela sociedade, que todos podem tratar 
sem respeito, insultar e castigar, por força de um direito con
ferido pela natureza — o direito do adulto.

Em decorrência de um curioso fenômeno psíquico, o 
adulto nunca se preocupou em preparar um ambiente ade
quado ao seu filho; dir-se-ia que se envergonha dele na es
trutura social. O homem, ao elaborar suas leis, deixou o pró
prio herdeiro sem leis e, portanto, fora delas. Abandona-o, 
sem orientação, ao instinto de tirania existente no fundo de 
todo coração adulto. Eis o que devemos dizer a respeito da 
infância que vem ao mundo trazendo novas energias que, na 
verdade, deveriam constituir o sopro regenerador capaz de 
dissipar os gases asfixiantes acumulados de geração em ge
ração durante uma vida humana cheia de erros.

Repentinamente, porém, na sociedade há séculos cega 
e insensível —  provavelmente desde a origem da espécie 
humana —  surge uma nova consciência relativa ao destino da 
criança. A higiene acorreu em seu socorro como para um 
desastre, uma catástrofe que causasse inúmeras vítimas; lutou 
contra a mortalidade infantil no primeiro ano de vida —  as 
vítimas eram tão numerosas que os sobreviventes podiam 
ser considerados salvos de um dilúvio universal. A vida 
da criança assumiu um novo aspecto quando, no iní
cio do século XX, a higiene começou a penetrar nas clas
ses populares. As escolas transformaram-se de tal maneira 
que aquelas com pouco mais de uma década de existência pa
reciam datar de um século. Através da meiguice e da tole
rância, os princípios educativos introduziram-se tanto nas 
famílias como nas escolas.

Além dos resultados alcançados graças aos projetos cien
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tíficos, existem também, aqui e ali, muitas iniciativas ditadas 
pelo sentimento. Muitos dos reformadores atuais levam as 
crianças em consideração, reservando-lhes jardins nos proje
tos de urbanização, construindo-lhes áreas de recreação nas 
praças e parques. Pensa-se na criança quando se edificam 
teatros; para ela publicam-se livros e revistas, organizam-se 
viagens, fabricam-se móveis de dimensões adequadas. Desen
volvendo-se, enfim, uma organização consciente das classes, 
procurou-se organizar as crianças, incutindo-lhes a noção de 
disciplina social e dignidade que resulta em favor do indiví
duo, como ocorre em organizações do género dos escoteiros 
e das “ repúblicas infantis” . Os revolucionários reformadores 
políticos da atualidade tentam assenhorear-se da infância a 
fim de transformá-la num instrumento dócil de seus desíg
nios. Hoje em dia, a infância está sempre presente, seja para 
o bem ou para o mal, tanto para ser lealmente auxiliada 
como para o objetivo interesseiro de usá-la como instrumen
to. Nasceu como elemento social, poderoso, e introduz-se em 
toda parte. Já  não é apenas um membro da família, já não 
é o menino que, aos domingos, vestido com seu melhor traje, 
deixava-se levar docilmente pela mão paterna, preocupado 
em não sujar a roupa domingueira. Não. A criança é uma 
personalidade que invadiu o mundo social.

Ora, todo movimento tem em seu favor um significado. 
E, como já foi dito, este não foi provocado nem dirigido por 
iniciadores, ou coordenado por alguma organização; conse- 
qüentemente, podemos dizer que chegou a hora da criança.

Um importantíssimo problema social apresenta-se, por
tanto, em toda a sua plenitude: o problema social da in
fância.

Urge avaliar a eficácia de tal movimento: sua impor
tância para a sociedade, para a civilização, para toda a huma
nidade, é imensa. Todas as iniciativas esporádicas, nascidas 
sem ligações recíprocas, são provas evidentes de que ne
nhuma delas tem importância construtiva: constituem apenas 
a comprovação do nascimento, ao nosso redor, de um im
pulso real e universal no sentido de uma grande reforma 
social. Tal reforma é tão importante que anuncia novos tem
pos e uma nova era civil —  somos os únicos sobreviventes 
de uma época já ultrapassada, na qual os homens preocupa
vam-se apenas com criarem para si próprios um ambiente 
fácil e cômodo: um ambiente para a humanidade adulta.

Encontramo-nos agora no limiar de uma nova era cm 
que será necessário trabalhar em favor de duas humanidades
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diferentes: a dos adultos e a das crianças. E  caminhamos 
para uma civilização que deverá preparar dois ambientes 
sociais, dois mundos distintos: o mundo dos adultos e o das 
crianças.

A tarefa que temos a cumprir não é a organização rígida 
e exterior dos movimentos sociais já iniciados. Não se trata 
de facilitar uma coordenação das diferentes iniciativas públi
cas e particulares em favor da infância. Nesse caso, tratar- 
se-ia de uma organização dos adultos para prestar auxílio a 
um objetivo externo: a infância.

Pelo contrário, o problema social da infância penetra 
com suas raízes na vida interior, chegando até nós, adultos, 
para despertar-nos a consciência, para renovar-nos. A criança 
não é um estranho que o adulto possa considerar apenas 
exteriormente, com critérios objetivos. A infância constitui 
o elemento mais importante da vida do adulto: o elemento 
construtor.

O bom ou o mal do homem na idade madura está es
treitamente ligado à vida infantil na qual teve origem. Sobre 
ela recairão todos os nossos erros, que repercutirão nela de 
maneira indelével. Morremos, mas nossos filhos sofrerão as 
conseqüências do mal que lhes terá deformado para sempre 
o espírito. O ciclo é contínuo e não pode ser interrompido. 
Tocar na criança significa tocar no ponto mais sensível de 
um todo que tem raízes no passado mais remoto e se dirige 
para o infinito do futuro. Tocar na criança significa tocar no 
ponto mais delicado e vital, onde tudo se pode decidir e re
novar, onde tudo redunda na vida, onde estão trancados os 
segredos da alma, porque ali se elabora a educação do 
homem.

Trabalhar conscientemente em favor da infância e per
severar a fundo nesse trabalho com a prodigiosa intenção 
de salvá-la equivaleria a conquistar o segredo da humanidade, 
como já foram conquistados tantos segredos da natureza.

O problema social da infância é como uma pequena 
planta que mal brotou do solo e que atrai pela sua frescura. 
Constataremos, porém, que esta planta possui raízes resisten
tes e profundas, difíceis de extirpar. É preciso escavar, esca
var profundamente, para descobrir que tais raízes se espa
lham em todas as direções e se estendem longe, como um 
labirinto. Para arrancar a planta seria necessário remover 
toda a terra.

Essas raízes são o símbolo do subconsciente na história 
da humanidade. É preciso remover coisas estáticas, cristali
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zadas no espírito do homem, que o impedem de compreender 
a infância e de adquirir um conhecimento intuitivo de sua 
alma.

A impressionante cegueira do adulto, sua insensibili
dade em relação aos filhos —  frutos da sua própria vida — 
certamente possuem raízes profundas que se estendem atra
vés das gerações; e o adulto que ama as crianças, mas que 
as despreza inconscientemente, nelas provoca um sofrimento 
secreto que é um espelho de nossos erros e uma advertência 
quanto à nossa condulta. Tudo isto revela um conflito uni
versal, ainda que inadvertido, entre o adulto e a criança. O 
problema social da infância nos faz penetrar nas leis da for
mação do homem e nos ajuda a criar uma nova consciência, 
levando-nos, consequentemente, a uma nova orientação de 
nossa vida social.

11



Primeira parte



1. O século da criança

O progresso alcançado em poucos anos nos cuidados e 
na educação das crianças foi tão rápido e surpreendente que 
pode ser atribuído mais a um despertar da consciência que 
à evolução das condições de vida. Não foi apenas o progresso 
devido à higiene infantil, que se desenvolveu em especial na 
última década do século passado; a personalidade da própria 
criança manifestou-se sob novos aspectos, assumindo a mais 
alta importância.

Hoje em dia é impossível aprofundar-se em qualquer 
ramo da medicina, da filosofia e mesmo da sociologia, sem 
se ter em mente as contribuições que lhes possam advir do 
conhecimento da vida infantil.

Poder-se-ia tirar um pálido exemplo dessa importância 
a partir da influência esclarecedora da embriologia sobre 
todos os conhecimentos biológicos e, em especial, os relati
vos à evolução dos seres. No caso da criança, porém, deve-se 
reconhecer uma influência infinitamente superior a essa em 
todas as questões relacionadas com a humanidade.

Não é a criança física, mas a psíquica que poderá dar 
ao aperfeiçoamento humano um impulso dominante e pode
roso. É o espirito da criança que poderá determinar o verda
deiro progresso humano e, talvez, o início de uma nova civi
lização.

A escritora e poetisa sueca Ellen Key profetizou que 
o nosso século seria o século da criança.

Quem tivesse a paciência de investigar os documentos 
históricos, encontraria singulares coincidências de idéias no 
primeiro discurso da coroa pronunciado pelo rei Vítor Ema
nuel III da Itália, em 1900 (justamente ao iniciar o novo 
século), quando assumiu o trono em sucessão ao pai assas
sinado. Referindo-se à nova era que se iniciava com o século, 
o rei definiu-a como “ o século da criança” .
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É muito provável que tais alusões, quase intuições pro
féticas, refletissem as impressões suscitadas pela ciência, que, 
na última década do século anterior, mostrara uma criança 
sofredora, mortalmente atacada por moléstias infecciosas — 
dez vezes mais que os adultos —  e vítima da tortura da 
escola.

Ninguém, porém, foi capaz de prever que a criança 
guardasse em si própria um segredo vital que poderia des
vendar os mistérios da alma humana, que trouxesse dentro 
de si uma incógnita indispensável para oferecer ao adulto a 
possibilidade de solucionar seus próprios problemas indivi
duais e sociais. Este ponto de vista poderá transformar-se 
no alicerce de uma nova ciência que se dedique a pesquisar 
a infância, cuja influência poderá fazer-se sentir em toda a 
vida social do homem.

A psicanálise e a criança

A psicanálise abriu um campo de investigação antes des
conhecido, ao penetrar nos segredos do subconsciente, mas 
não resolveu praticamente qualquer problema angustiante 
da vida prática; não obstante, é capaz de preparar o homem 
para compreender a contribuição que a criança oculta pode 
prestar.

Pode-se dizer que a psicanálise atravessou o invólucro 
da consciência, algo que a psicologia considerava insuperá
vel, assim como o eram na história antiga as Colunas de 
Hércules, que representavam um limite além do qual a su
perstição situava o fim do mundo.

A psicanálise ultrapassou o limite —  penetrou no ocea
no do subconsciente. Sem tal descoberta seria difícil ilustrar 
a contribuição que a criança psíquica pode prestar ao estudo 
mais aprofundado dos problemas humanos.

Sabe-se que, no início, aquilo que mais tarde se tornou 
a psicanálise não passava de uma nova técnica de tratamento 
das doenças psíquicas —  desde o começo, portanto, foi um 
ramo da medicina. A descoberta do poder do subconsciente 
sobre os atos humanos constituiu uma contribuição verda
deiramente brilhante da psicanálise. Foi quase um estudo de 
reações psíquicas que penetram além da consciência e trazem
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à luz, com sua resposta, fatos secretos e realidades impen
sadas, revolucionando os conceitos antigos. Revelam, pois, 
a existência de um mundo desconhecido, vastíssimo, o qual, 
pode-se dizer, está ligado ao destino dos indivíduos. Todavia, 
esse mundo desconhecido não foi explorado. Apenas ultra
passadas as Colunas de Hércules, ninguém se aventurou na 
imensidão do oceano. Uma sugestão comparável ao precon
ceito grego deteve Freud nos limites da patologia.

O subconsciente já surgira no campo da psiquiatria no 
século passado, na época de Charcot.

Quase como por ebulição interna de elementos descon
trolados que abrem caminho através da superfície, o sub
consciente rompia barreiras para manifestar-se, em casos ex
cepcionais, nos estados mais graves de doença psíquica. Con- 
seqüentemente, os estranhos fenômenos do subconsciente, 
tão contrastantes com as manifestações do consciente, eram 
considerados simplesmente sintomas de doença. Freud fez 
o contrário: encontrou a maneira de penetrar no subcons
ciente com o auxílio de uma técnica laboriosa. Contudo, 
também ele se manteve quase exclusivamente no campo pa
tológico. Isto porque pessoas normais dificilmente estariam 
dispostas a submeter-se aos penosos exames da psicanálise, 
ou seja, a uma espécie de intervenção cirúrgica na alma. 
Assim, foi através do tratamento de doentes que Freud de
duziu suas conclusões sobre a psicologia: e foram em grande 
parte deduções pessoais fundamentadas numa base de anor
malidade que deram corpo à nova psicologia. Freud imaginou 
o oceano, mas não o explorou; e atribuiu-lhe características 
estritamente tempestuosas.

Eis aí por que as teorias de Freud não foram satisfató
rias, assim como também não foi totalmente satisfatória sua 
técnica para tratamento dos doentes, pois nem sempre levava 
à cura das “ doenças da alma” . Em consequência, as tradições 
sociais, repositórios de experiências antiqüíssimas, ergueram- 
se como uma barreira diante de algumas generalizações das 
teorias de Freud, quando, pelo contrário, uma nova verdade 
esclarecedora deveria ter derrubado por terra as tradições, 
assim como a realidade derruba as imagens. Talvez se faça 
necessário para a exploração dessa imensa realidade algo bem 
diferente de uma técnica de tratamento clínico ou de uma 
dedução teórica.
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O segredo da criança

A missão de ingressar no vasto campo inexplorado tal
vez caiba a diferentes campos científicos e a diversas aborda
gens conceituais —  o estudo do homem desde as origens, 
procurando decifrar na alma da criança seu desenvolvimento 
através dos conflitos com o ambiente, bem como desvendar 
o segredo dramático ou trágico das lutas através das quais 
a alma humana conservou-se contorcida e tenebrosa.

Tal segredo já foi abordado pela psicanálise. Uma das 
descobertas mais impressionantes decorrentes da aplicação 
da técnica psicanalítica foi a da origem das psicoses no início 
da infância. As recordações extraídas do inconsciente reve
lavam sofrimentos infantis diferentes dos normalmente co
nhecidos, e tão afastados da opinião dominante, que resul
taram na parte mais impressionantemente revolucionária 
dentre todas as descobertas da psicanálise. Eram sofrimentos 
de natureza puramente psíquica: lentos e constantes. E total
mente desapercebidos como fatos capazes de resultar numa 
personalidade adulta psiquicamente doente. Era a repressão 
da atividade espontânea da criança, devida ao adulto que a 
domina e, por isso, relacionada com o adulto que maior in
fluência exerce sobre a criança: a mãe.

Faz-se necessário distinguir bem esses dois planos de 
investigação descobertos pela psicanálise: um, mais super
ficial, decorre do choque entre os instintos do indivíduo e as 
condições do ambiente ao qual ele deve adaptar-se, condi
ções frequentemente conflitantes com os desejos instintivos; 
daí surgem os casos curáveis, nos quais não é difícil trazer 
ao campo do consciente as causas perturbadoras subjacentes. 
Existe um segundo plano, mais profundo, o das lembranças 
infantis, no qual o conflito não ocorreu entre o homem e 
seu ambiente social, mas entre a criança e a mãe —  pode-se 
dizer, de um modo geral, entre a criança e o adulto.

Este último conflito, que foi abordado de modo apenas 
superficial pela psicanálise, está ligado às doenças de cura 
difícil e, portanto, foi mantido fora da prática, relegado à 
simples importância de uma anamnese, ou seja, de uma in
terpretação das presumíveis causas das doenças.

Em todas as doenças, mesmo as físicas, a importância 
dos fatos ocorridos na infância é reconhecida; e as doenças 
que têm suas causas na infância são as mais graves e menos
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curáveis. Pode-se dizer, portanto, que a forja das predispo
sições situa-se na infância.

Todavia, enquanto as indicações relativas às doenças 
somáticas já resultaram no desenvolvimento de ramos cien
tíficos como a higiene infantil, a puericultura e, por fim, a 
eugenia, bem como se realizou um movimento social prático 
de reforma do tratamento físico da criança, com a psicanálise 
não se deu o mesmo. A constatação das origens infantis das 
graves perturbações psíquicas do adulto e das predisposições 
que intensificam os conflitos do adulto com o mundo exte
rior não resultou em qualquer ação prática para a vida in
fantil.

Talvez por adotar uma técnica de sondagem do sub
consciente, a mesma técnica que permitiu a descoberta no 
adulto transformou-se num obstáculo em relação à criança. 
Esta, que por sua natureza não se presta à mesma técnica, 
não precisa recordar a sua infância: ela é a infância. É pre
ciso observá-la mais que sondá-la, mas de um ponto de vista 
psíquico, procurando verificar os conflitos pelos quais ela 
passa nas suas relações com o adulto e o ambiente social. É 
evidente que tal ponto de vista nos tira do campo da técnica 
e das teorias psicanalíticas, transportando-nos para um novo 
campo de observação da criança em sua existência social.

Não se trata de percorrer a difícil senda da investigação 
de indivíduos doentes, mas de abrir espaço na realidade da 
vida humana, orientada no sentido da criança psíquica. O 
que se apresenta no problema prático é toda a vida do ho
mem, em sua evolução a partir do nascimento. Desconhece-se 
a página da história da humanidade que narra a aventura 
do homem psíquico: a criança sensível que encontra seus 
obstáculos e se vê imersa em conflitos insuperáveis com o 
adulto mais forte que ela, que a domina sem a compreender. 
É a página em branco, na qual ainda não se escreveram os 
sofrimentos ignorados que perturbam o campo espiritual 
puro e delicado da criança, estruturando-lhe no subconscien
te um homem inferior, diferente do que lhe teria sido desti
nado pela natureza.

Esse complexo problema é ilustrado pela psicanálise, 
mas não está ligado a ela. A psicanálise limita-se ao conceito 
de doença e de medicina curativa. No que concerne à psicaná
lise, o problema da criança implica uma profilaxia porque se 
relaciona com o tratamento normal e geral da infância como 
um todo —  tratamento que contribui para evitar obstáculos, 
conflitos e suas consequências, que são as doenças psíquicas
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das quais se ocupa a psicanálise, ou os simples desequilíbrios 
morais, que ela considera extensivos a quase toda a huma
nidade.

Cria-se, assim, em torno da criança um campo de explo
ração científica totalmente novo e independente até de seu 
único paralelo, que seria a psicanálise. Trata-se essencialmen
te de uma forma de auxílio à vida psíquica infantil e integra- 
se ao contexto da normalidade e da educação: sua caracterís
tica, porém, é a penetração de fatos psíquicos ainda ignorados 
na criança, somada ao despertar do adulto —  que assume 
perante a criança atitudes erradas que têm origem no sub
consciente.
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2. O acusado

A palavra repressão, empregada por Freud a propósito 
das mais profundas origens das perturbações psíquicas en
contradas no adulto, é, por si mesma, uma ilustração.

A criança não pode expandir-se como deve ocorrer com 
um ser em via de desenvolvimento. E isto porque o adulto a 
reprime. Adulto é um termo abstrato. A criança é um ente 
isolado na sociedade; conseqüentemente, se o adulto exerce 
uma influência sobre ela, é imediatamente identificado: o 
adulto que está mais próximo. Primeiro a mãe, depois o pai, 
por fim os professores.

A sociedade atribui aos adultos uma tarefa exatamente 
oposta, porque lhes confere o mérito da educação e desen
volvimento da criança. Na sondagem dos abismos da alma, 
surge, pelo contrário, uma acusação contra os que se consi
deravam protetores e benfeitores da humanidade. Tornam-se 
acusados. Todavia, de vez que todos são pais e mães, e mui
tos são professores e guardiães das crianças, a acusação se 
estende ao adulto: à sociedade responsável pelas crianças. 
Tal acusação surpreendente tem algo de apocalíptico; é mis
teriosa e terrível como a voz do Juízo Final: “ O que fizeste 
das crianças que te confiei?”

A primeira reação é de defesa, um protesto: “ Fizemos 
o melhor possível; as crianças são o nosso amor; cuidamos 
delas com nosso próprio sacrifício” . Confrontam-se dois con
ceitos contraditórios: um é consciente e o outro se relaciona 
com fatos inconscientes. A defesa é conhecida, antiga, radical 
e não tem interesse. O que interessa é a acusação e, também, 
o acusado. Este anda à roda, fatigando-se em aperfeiçoar os 
cuidados e a educação das crianças, e acaba apanhado num 
labirinto de problemas, numa espécie de bosque aberto mas 
sem saída —  porque desconhece o erro que traz consigo.

A pregação em favor da criança deve persistir na ati

21



tude de acusação contra o adulto: acusação sem remissão, 
sem exceção.

Eis que, a certa altura, a acusação transforma-se num 
centro de interesse fascinante, pois não denuncia erros invo
luntários, o que seria humilhante, indicando falha ou inefi
cácia. Denuncia erros inconscientes —  e, por isso, se engran
dece, conduz à autodescoberta. E todo engrandecimento ver
dadeiro decorre da descoberta, da utilização do desconhecido.

É por isso que, em todos os tempos, a atitude dos ho
mens para com seus próprios erros foi ambígua. Todo indi
víduo sofre com o erro consciente, mas é atraído e fascinado 
pelo erro ignorado, pois este contém o segredo do aperfei
çoamento, que está além dos limites conhecidos e ambicio
nados, e o eleva a um nível superior. Assim, o cavaleiro 
medieval estava sempre pronto a duelar a cada pequena 
acusação que o diminuísse no campo consciente; mas pros
trava-se diante do altar, declarando humildemente: “ Sou 
culpado; confesso-o diante de todos. E a culpa é só minha” 
Os relatos bíblicos proporcionam-nos exemplos interessantes 
de tal contraste. Que causa reuniu a multidão em torno de 
Jonas, em Nínive, e por que o entusiasmo de todos, desde o 
rei até o povo, foi tanto a ponto de impulsioná-los a engros
sar o rol de seguidores do profeta? Este os acusa de serem 
grandes pecadores e afirma que, caso não se convertam, Ní
nive será destruída. Como João Batista atrai o povo às mar
gens do Jordão, que doces palavras encontra ele para conse
guir uma afluência tão extraordinária? Chamava-os de “ raça 
de víboras” .

Eis o fenômeno espiritual: pessoas que acorrem para se 
ouvirem acusar. E acorrer c consentir, reconhecer. Trata-se 
de acusações duras e insistentes, que chegam às profundezas 
do inconsciente para o fazer mesclar-se ao consciente; todo 
desenvolvimento espiritual é uma conquista do consciente, 
que assume o que ainda se encontrava fora dele. Da mesma 
forma, o progresso da civilização avança pelo caminho das 
descobertas.

Ora, para tratar a criança de um modo diferente do 
atual, para salvá-la dos conflitos que colocam em perigo sua 
vida psíquica, é necessário antes de tudo dar um passo fun
damental, essencial, do qual depende tudo: modificar o adul
to. Este, com efeito, ao afirmar que já faz tudo que lhe é 
possível e que, como declara, ama a criança a ponto de 
sacrificar-se por ela, confessa encontrar-se diante do insupor
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tável. Deve necessariamente recorrer a algo mais, além de 
tudo que é notório, voluntário e consciente.

Também para a criança existe o desconhecido. Existe 
uma parte da alma da criança que sempre foi desconhecida 
e que se deve conhecer. Ocorre também em relação à criança 
a descoberta que conduz ao ignorado, pois além da criança 
observada e estudada pela psicologia e pela educação existe 
igualmente a criança ainda ignorada. É necessário partir à 
sua procura com um espírito de entusiasmo e de sacrifício, 
como fazem aqueles que, ao saberem da existência de ouro 
oculto em algum lugar, acorrem a regiões desconhecidas e 
removem montanhas à procura do metal precioso. Assim 
deve proceder o adulto, procurando esse algo desconhecido 
que se esconde na alma da criança. É uma tarefa na qual 
todos devem colaborar, sem diferenças de casta, raça ou 
nacionalidade, pois trata-se de extrair o elemento indispensá
vel ao progresso moral da humanidade.

O adulto não tem compreendido a criança e o adoles
cente; em conseqüência, trava contra eles uma luta perene. 
O remédio não consiste em fazer o adulto aprender alguma 
coisa ou integrar uma cultura deficiente. Não. É preciso 
partir de uma base diferente. É necessário que o adulto 
encontre em si mesmo o erro ignorado que o impede de ver 
a criança.

Se essa preparação não foi efetuada e se ainda não 
foram adotadas as atitudes adequadas a tal preparação, é 
impossível ir-se adiante.

Fazer uma introspecção não é tão difícil quanto se 
supõe, pois o erro, embora inconsciente, causa o sofrimento 
da angústia, e a menor sugestão do remédio faz com que se 
sinta uma aguda necessidade dele. Da mesma forma que a 
pessoa com uma luxação no dedo sente necessidade de reco- 
locá-lo na posição normal, pois sabe que sua mão está inca
pacitada de trabalhar e que, sem isso, não haverá alívio da 
dor, sente-se a necessidade de corrigir o consciente tão logo 
o erro seja percebido, pois então tornam-se intoleráveis a 
debilidade e o sofrimento prolongadamente suportados. Isto 
feito, tudo prossegue facilmente. Quando surge em nós a 
convicção de que nos atribuíamos méritos exagerados, de que 
nos acreditávamos capazes de ir além do que nossa tarefa e 
nossas possibilidades exigiam de nós, torna-se possível e é 
interessante reconhecer as características de almas diferentes 
das nossas, como são as das crianças.

O adulto tornou-se egocêntrico em relação à criança;
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não egoísta, mas egocêntrico, porquanto encara tudo que se 
refere à criança psíquica segundo seus próprios padrões, che
gando assim a uma incompreensão cada vez mais profunda. 
É esse ponto de vista que o leva a considerar a criança um 
ser vazio, que o adulto deve preencher com seu próprio es
forço, um ser inerte e incapaz, pelo qual ele deve fazer tudo, 
um ser desprovido de orientação interior, motivo pelo qual 
o adulto deve guiá-lo passo a passo, do exterior. Enfim, o 
adulto é como o criador da criança, e considera suas ações 
boas ou más a partir de suas relações com ela. O adulto é a 
pedra de toque do bem e do mal. É infalível, é o bem se
gundo o qual a criança deve moldar-se; tudo aquilo que, na 
criança, se afasta das características do adulto é um mal que 
este se apressa em corrigir.

Com esta atitude que, inconscientemente, anula a per
sonalidade da criança, o adulto age convencido de estar cheio 
de zelo, amor e sacrifício.
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3. Intervalo biológico

Ao tornar públicas suas descobertas relativas à segmen
tação da célula germinativa, Wolf demonstrou o processo da 
criação dos seres vivos e, ao mesmo tempo, legou-nos, através 
da observação direta, um aspecto vivo e suscetível da exis
tência de diretrizes interiores no sentido de um padrão pre
estabelecido. Foi ele quem derrubou algumas idéias fisioló
gicas, como as de Leibnitz e de Spallanzani, sobre a preexis
tência no germe da forma completa do ser. A escola filosófica 
da época supunha que no ovo, ou seja, na origem, já esti
vesse formado —  ainda que imperfeitamente e em propor
ções mínimas —  o ser que posteriormente se desenvolveria, 
caso fosse colocado em contato com um ambiente favorável. 
Tal idéia provinha da observação da semente de uma planta, 
que já contém, oculta entre os dois cotilédones, uma mi
núscula planta completa, na qual é possível reconhecer raízes 
e folhas, e que posteriormente, lançada à terra, desenvolve 
aquele todo já existente no germe da planta. Pressupunha-se 
um processo análogo para os animais e para o homem.

Mas quando Wolf, após a invenção do microscópio, 
pôde observar como se forma realmente um ser vivo (co
meçou a estudar o embrião de pássaros), constatou que a 
origem é uma simples célula germinativa, na qual o micros
cópio, justamente por proporcionar a possibilidade de obser
varmos o invisível, revelou não existir forma alguma. A cé
lula germinativa (que resulta da fusão de duas células), possui 
apenas a membrana, o protoplasma e o núcleo, como qual
quer outra célula; representa simplesmente a célula elemen
tar em sua forma primitiva, sem qualquer tipo de diferen
ciação. Qualquer ser vivo, seja vegetal ou animal, provém 
de uma célula primitiva. O que tínhamos visto antes da in
venção do microscópio, isto é, a plantinha no interior da 
semente, é um embrião já desenvolvido da célula germinativa
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e que superou a fase que se completa dentro do fruto, o 
qual lança posteriormente à terra a semente madura.

Existe, porém, na célula germinativa, uma propriedade 
deveras singular: a de subdividir-se rapidamente —  e de fa
zê-lo segundo um padrão preestabelecido. Todavia, não há 
na célula primitiva o mínimo vestígio material desse padrão. 
Apenas existem em seu interior pequenos corpúsculos: os 
cromossomos que se relacionam à hereditariedade.

Acompanhando os primeiros estágios do desenvolvi
mento nos animais, vê-se a primeira célula dividir-se em 
duas; depois, estas em quatro, e assim por diante, até a for
mação de uma espécie de bola vazia chamada mórula, que 
depois se invagina em duas camadas que deixam entre si 
uma abertura, constituindo-se assim uma cavidade de parede 
dupla — a gástrula. Através de multiplicações, invaginações, 
diferenciações, um ser complexo continuava a desenvolver- 
se em órgãos e tecidos. Conseqüentemente, a célula germina
tiva, embora tão simples, límpida e desprovida de qualquer 
padrão material, trabalha com exatíssima obediência à ordem 
imaterial que traz dentro de si, como um servo fiel que co
nhece de cor a missão recebida e trata de cumpri-la, sem 
portar consigo qualquer documento capaz de revelar o co
mando secreto recebido. O padrão só é visto através da ati
vidade das células infatigáveis, podendo-se distinguir apenas 
o trabalho já realizado. Fora deste, nada aparece.

Nos embriões dos mamíferos —  e, por conseguinte, no 
do homem — , um dos primeiros órgãos que aparece é o co
ração, ou melhor, aquilo que se transformará no coração, 
uma pequena vesícula que se põe a pulsar imediata e orde
nadamente, obedecendo a um ritmo estabelecido: bate duas 
vezes no tempo que o coração materno leva para bater apenas 
uma. E continuará pulsando incansavelmente, pois é o motor 
vital que auxilia todos os tecidos vitais em formação, envian
do-lhes os materiais necessários à vida.

No conjunto, é um trabalho oculto, maravilhoso, porque 
se realiza por si mesmo —  é o próprio milagre da criação 
surgida do nada. As sapientíssimas células vivas nunca se 
enganam, encontrando em si mesmas o poder de se transfor
marem profundamente, seja em células cartilaginosas, seja 
em células nervosas ou em células de revestimento cutâneo 
— e cada tecido assume o seu posto exato. Esta maravilha 
da criação, espécie de segredo do universo, é rigorosamente 
ocultada: a natureza envolve-a com véus e invólucros impe
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netráveis. E só ela pode rompê-los, ao lançar para o exterior 
um ser maduro, que surge no mundo como a criatura nascida.

Contudo, o ser que nasce não é apenas um corpo ma
terial. Transforma-se, por sua vez, numa espécie de célula 
germina ti va que contém funções psíquicas latentes, de tipo 
já definido. O novo corpo não funciona apenas em seus ór
gãos, mas tem também outras funções: os instintos, que não 
podem ser contidos numa célula, devem ser dispostos em 
um corpo vivo, em um ser já nascido. Assim como toda 
célula germinativa traz em si o padrão do organismo sem 
que seja possível chegar-lhe aos documentos, todo corpo re
cém-nascido, qualquer que seja a espécie a que pertença, traz 
em si o padrão de instintos psíquicos, de funções que colo
carão o novo ser em contato com o meio ambiente. Qualquer 
que seja tal ser —  até mesmo um inseto.

Os maravilhosos instintos das abelhas, que as condu
zem a uma organização social tão complexa, começam a agir 
apenas nas abelhas já formadas e não nos ovos ou nas larvas. 
O instinto de voar atua no pássaro já nascido e não antes 
disso. E assim por diante.

Com efeito, quando o ser novo é formado torna-se sede 
de misteriosas orientações que darão lugar aos atos, às carac
terísticas, ao trabalho, ou seja, às funções no ambiente ex
terno.

O ambiente não deve proporcionar apenas os meios para 
a existência fisiológica, como também os requisitos necessá
rios às tarefas que traz consigo todo ser animal, o qual dele 
recebe não só a exigência de viver mas também a de exercer 
uma função destinada a preservar o mundo e sua harmonia. 
Em conseqüência, o ambiente varia para cada ser, de acordo 
com a sua espécie.

O corpo possui exatamente a forma adequada a essa 
superfunção psíquica, que deve passar a fazer parte da eco
nomia do universo. Nos animais, é evidente a existência de 
tais funções superiores, inerentes ao ser já nascido: sabe-se 
que aquele mamífero recém-nascido será pacífico porque é 
um cordeiro; que aquele outro será feroz porque é um leão. 
Sabe-se que aquele inseto trabalhará incessantemente segun
do uma disciplina inalterável porque é uma formiga e que 
aquele outro nada fará senão cantar solitariamente porque 
é uma cigarra.

Assim, a criança recém-nascida não é simplesmente um 
corpo pronto para funcionar, mas constitui um embrião es
piritual que possui diretrizes psíquicas latentes. Seria absur
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do pensar que logo o homem, caracterizado e distinto de 
todas as demais criaturas pela grandiosidade de sua vida 
psíquica, fosse o único a não ter um padrão de desenvolvi
mento psíquico.

O espírito pode ser tão profundamente latente a ponto 
de não se manifestar como o instinto do animal, que já está 
pronto a revelar-se em suas ações estabelecidas. O fato de 
não ser movido por instintos-orientações fixos e determina
dos, como os animais, é sinal de um fundo de liberdade de 
ação que requer uma elaboração especial, quase uma criação 
deixada a cargo do desenvolvimento de cada indivíduo e que 
é, portanto, imprevisível, muito mais delicada, difícil e oculta. 
Conseqüentemente, existe na alma da criança um segredo que 
permanecerá impenetrável se ela própria não o revelar à 
medida que elaborar sua formação. É o que acontece na seg
mentação da célula germinativa, na qual nada existe senão 
um padrão. Trata-se, todavia, de um padrão impossível de 
ser desvendado e que se manifestará apenas quando os de
talhes do organismo tomarem forma.

Eis o motivo pelo qual a criança pode fazer-nos reve
lações relativas ao desígnio natural do homem.

Entretanto, devido à delicadeza que está ligada a cada 
criação surgida do nada, a vida psíquica da criança necessita 
de uma defesa e de um ambiente análogo aos invólucros e 
véus com que a natureza envolve o embrião físico.
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E OUVIU-SE SOBRE A TERRA
UMA VOZ TRÊMULA
NUNCA ANTES OUVIDA, SAÍDA DE UMA

[GARGANTA
QUE NUNCA ANTES VIBRARA.

Talaram-me de um homem que vivia na mais profunda 
obscuridade; seus olhos nunca tinham visto o mais leve cla
rão, como se ele estivesse no fundo de um abismo.

Falaram-me de um homem que vivia no silêncio; jamais 
lhe chegará ao ouvido um rumor, mesmo quase imperceptível.

Ouvi falar de um homem que vivia o tempo todo lite- 
ralmcnte imerso na água, uma água estranhamente morna, e 
que, de repente, foi lançado sobre o gelo.

Ele inflou os pulmões que jamais haviam respirado (em 
comparação, os tormentos de Tântalo seriam um brinquedo!), 
e sobreviveu. O ar distendeu-lhe de uma só vez os pulmões 
encolhidos desde a origem.

Então, o homem gritou.
E ouviu-se sobre a Terra
uma voz trêmula, nunca antes ouvida, saída de uma
garganta que nunca antes vibrara.
Tratava-se do homem que repousara.
Quem será capaz de imaginar o que seja o repouso abso

luto?
O repouso de quem nem mesmo tem o trabalho de 

comer, pois outros comem por ele;
e permanece no abandono de suas fibras, porque outros 

tecidos vivos produzem o calor necessário à sua vida;
e nem mesmo seus tecidos internos trabalham para de- 

fender-se das toxinas e bacilos, porque outros tecidos traba
lham para ele.
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Seu único trabalho foi o do coração, que já batia antes 
que ele nascesse. Sim, enquanto ele ainda não existia, seu 
coração já pulsava, duplamente, como pulsa qualquer outro 
coração. E sabia que era o coração de um homem.

E agora. . .  é ele que avança:
e assume todos os trabalhos:
ferido pela luz e pelo som, fatigado até as mais íntimas

[fibras de seu ser:
emitindo o forte grito:
“ Por que me abandonaste? ”

E  esta é a primeira vez que o homem reflete em si o 
Cristo moribundo, e o Cristo que ascende!
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4. O recém-nascido

O ambiente sobrenatural

A criança que nasce não ingressa num ambiente natural, 
mas entra no ambiente da civilização, onde se desenvolve a 
vida dos homens. É  um ambiente sobrenatural, construído 
acima da natureza e às suas expensas, pelo impulso de obter 
auxílios minuciosos à vida do homem e facilitar-lhe a adap
tação.

Entretanto, que providências tomou a civilização para 
auxiliar o recém-nascido, o homem que exerce o esforço 
supremo de adaptação quando, com o nascimento, passa de 
uma vida a outra?

A traumatizante passagem do nascimento deveria re
querer um tratamento científico para o recém-nascido, pois 
em nenhuma outra época da vida o homem enfrenta seme
lhante ocasião de luta e contraste, bem como de sofrimento.

Todavia, não é tomada qualquer providência que faci
lite essa passagem crucial, embora devesse existir na história 
da civilização humana uma página anterior a todas as outras, 
que relatasse o que o homem civilizado faz em auxílio do ser 
que nasce. Mas essa página está em branco.

Muitos, pelo contrário, pensarão que a civilização atual 
preocupa-se muito com a criança que nasce.

Como?
Quando nasce uma criança, todos se preocupam com 

a mãe: diz-se que a mãe padeceu. Mas não sofreu também 
a criança?

Pensa-se em manter obscuridade e silêncio em torno 
da mãe, porque está fatigada.

Mas não o estará a criança, que chega de um lugar onde
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não a atingia o mínimo vestígio de luz nem o mais leve 
rumor?

Para ela, portanto, é necessário preparar obscuridade e 
silêncio.

Cresceu num local protegido contra qualquer choque, 
qualquer oscilação de temperatura, no líquido morno e uni
forme, criado exclusivamente para seu repouso, onde não 
lhe chegavam jamais o mínimo vislumbre de luz nem o mais 
leve rumor, e deixa bruscamente seu ambiente líquido, tro
cando-o pelo ar.

De que maneira vai o adulto ao encontro dela, que 
vem do nada e agora se encontra no mundo, com olhos 
delicados que jamais viram a luz e ouvidos mergulhados no 
silêncio?

Como vai ele ao encontro do ser de membros ator
mentados, que até o nascimento permaneceu no ventre da 
mãe, sem qualquer contato com o exterior?

Ele passa repentinamente do ambiente líquido para o 
ar livre, sem atravessar transformações sucessivas como o 
girino que se transforma em rã.

Seu corpo delicado fica exposto ao choque brutal das 
coisas sólidas, é manipulado pelas mãos desalmadas do 
homem adulto.

Com efeito, as pessoas da casa mal ousam tocá-lo por
que é tão frágil: os parentes e a mãe olham-no com temor 
e o confiam a mãos peritas.

Sim; todavia, frequentemente essas mãos peritas não 
são suficientemente hábeis para tocar num ente tão delicado. 
Não basta apenas segurar bem a criança com mãos fortes.

É  necessário preparar-se para saber aproximar-se da
quele ser delicado. Por que um enfermeiro, antes de acercar- 
se de um doente adulto ou de um ferido, é obrigado a trei
nar prolongadamente a técnica de mover o enfermo? Ou a de 
aplicar delicadamente uma pomada ou ataduras?

Com a criança tal não ocorre.
O médico a manipula sem cuidados especiais, e quando 

o recém-nascido chora desesperadamente todos o fitam com 
um sorriso complacente. Aquela é a sua voz. O choro é sua 
linguagem e seus gritos se fazem necessários para limpar os 
olhos e dilatar os pulmões.

O recém-nascido é prontamente vestido.
Em certa época, era envolto em ataduras rígidas como 

se estivesse engessado e o minúsculo ser, que antes estivera 
encolhido no útero materno, ficava teso e imobilizado.
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Não obstante, não há necessidade de vestir o recém- 
nascido, nem no primeiro momento nem durante o primeiro 
mês.

Efetivamente, se desejarmos acompanhar a história do 
vestuário do recém-nascido, constataremos uma evolução 
gradativa, desde invólucros rígidos, passando para uma indu
mentária leve, até a progressiva diminuição das peças de 
roupa; mais um passo e a roupa do recém-nascido será de 
todo abolida.

A criança deveria permanecer nua, como a representa 
a arte. Os anjos são pintados ou esculpidos completamente 
nus e, no presépio, a Virgem Maria adora a Criança Divina 
nua e assim a toma nos braços.

Na verdade, a criança tem necessidade de ser aquecida 
pelo ambiente e não pelas roupas. Não possui em si calor 
suficiente para enfrentar a temperatura externa, pois vivia 
antes no calor do corpo materno. Sabe-se que as roupas nada 
mais podem fazer que conservar o calor do corpo, ou seja, 
impedir que ele se disperse. E se o ambiente for aquecido 
as roupas tornam-se um obstáculo entre o calor ambiental 
e o corpo da criança que deve recebê-lo.

Vemos que, nos animais, mesmo quando os recém- 
nascidos são recobertos de penugem ou de pêlos ralos, o 
corpo da mãe os recobre a fim de aquecê-los.

Não desejo insistir demais neste argumento. Tenho cer
teza de que, se pudessem falar-me, os americanos relatariam 
os cuidados prestados aos recém-nascidos em seu país; os 
alemães e ingleses me perguntariam, surpresos, como posso 
ignorar os progressos realizados em suas pátrias nesse ramo 
da medicina e enfermagem. Deverei responder, porém, que 
estou a par de tudo isso e que já estudei em alguns desses 
países o que foi feito de mais sofisticado, bem como os pro
gressos conseguidos. Mas, sobretudo, falta agora a nobreza 
de consciência necessária para acolher dignamente o homem 
que nasce.

É verdade que se faz muita coisa, mas o que é o pro
gresso senão ver o que não se via antes e acrescentar algo 
ao que já parecia de todo suficiente e, portanto, insuperável? 
Ora, a criança não é compreendida dignamente em parte 
alguma do mundo.

Eu desejaria, contudo, abordar um outro ponto e apon
tar o fato de que nós, embora amando profundamente a 
criança, alimentamos um instinto quase de defesa contra 
ela, que prevalece desde o primeiro momento em que ela
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nos chega. E não é apenas um instinto de defesa, mas de 
avareza, que nos faz acorrer a zelar pelas coisas que possuí
mos, mesmo quando estas nada valem.

A partir do instante do nascimento da criança, o espí
rito do adulto se exprime sempre nesse sentido: cuidar para 
que a criança não estrague, não suje, não incomode.

Creio que quando a humanidade adquirir plena com
preensão da criança, encontrará um modo muito mais 
perfeito de cuidar dela.

Estudou-se em Viena algo vantajoso para o recém- 
nascido: aqueceu-se a parte da cama onde a criança seria 
acomodada ao nascer e foram inventados colchões descartá
veis de materiais absorventes.

Mas os cuidados com os recém-nascidos não se devem 
limitar a defendê-lo da morte, a isolá-lo de agentes infeccio
sos, como se faz atualmente nas clínicas mais modernas, 
onde as nurses 1 que se aproximam da criança usam más
caras esterilizadas a fim de que os micróbios da boca não a 
contaminem.

Existem os problemas do “ tratamento psíquico da 
criança” desde o nascimento, bem como os dos cuidados 
destinados a facilitar sua adaptação ao mundo exterior.

Nesse sentido, ainda é necessário realizar experiências 
nas clínicas e fazer uma propaganda junto às famílias, para 
que a atitude em relação ao recém-nascido possa mudar.

Persiste nas famílias ricas a preocupação com a mag
nificência do berço e as rendas preciosas para as roupas do 
recém-nascido. Em relação a isso, é de supor que, se fosse 
costume açoitar as crianças, existiriam, segundo tal critério, 
chicotes com cabo de ouro incrustado de pérolas para fusti
gar as crianças ricas.

Na verdade, o luxo para os recém-nascidos demonstra 
a total ausência de consideração pela criança psíquica. A ri
queza da família deveria prover a criança privilegiada do 
melhor tratamento e não de luxo. O melhor tratamento para 
ela seria ter um lugar protegido do barulho da cidade, onde 
existisse silêncio suficiente e fosse possível moderar e corri
gir a iluminação. A temperatura constante de um ambiente 
aquecido, como já há algum tempo existe nas salas de opera
ções, deveria ser a preparação para se receber a criança nua.

1 "Enfermeira", "ama-seca". Em inglês no original. (N. do E.)
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Outro problema é o de mover e transportar a criança, 
reduzindo ao mínimo a necessidade de tocá-la com as mãos. 
A criança deve ser tomada num sustentáculo leve e flexível, 
como uma almofada embutida numa rede delicada, que lhe 
sustente o corpo inteiro encolhido numa posição semelhante 
à fetal.

Tais sustentáculos são manipulados com delicadeza e 
vagar, por mãos leves e treinadas por meio de minuciosa 
preparação. A colocação da criança em posição vertical ou 
horizontal exige uma habilidade especial. Já se faz tal estudo 
em enfermagem: existe uma técnica especial para erguer o 
enfermo e transportá-lo horizontal e vagarosamente. É a téc
nica mais elementar da assistência a doentes. Ninguém mais 
ergue um enfermo nos braços, mas move-o por meio de um 
sustentáculo flexível delicadamente introduzido por baixo 
do corpo e assim o desloca de modo a não alterar sua posição 
horizontal.

Ora, o recém-nascido é um enfermo; assim como a mãe, 
ele correu um perigo mortal —  o prazer e a alegria que 
sentimos ao vê-lo vivo deve-se, em parte, ao alívio do perigo 
por que ele passou. Algumas vezes a criança quase foi estran
gulada e reviveu com o auxílio da respiração artificial; tem 
freqüentemente a cabeça deformada por um hematoma, ou 
seja, um extravasamento de sangue sob a pele. Contudo, o 
recém-nascido não pode ser confundido com um enfermo 
adulto. Suas necessidades não são as de um enfermo, mas 
as de quem faz um inconcebível esforço de adaptação, acom
panhado pelas primeiras impressões psíquicas de um ente 
que vem do nada mas é sensível.

O sentimento para com o recém-nascido não é de com
paixão, mas de veneração pelo mistério da criação, pelo 
segredo de um infinito que se compõe dentro de limites que 
nos são perceptíveis.

Observei um recém-nascido que, apenas salvo de um 
perigoso estado de asfixia, foi colocado numa banheira bem 
próxima do chão. No movimento rápido que o baixou para 
ser mergulhado na água, o menino esbugalhou os olhos e 
teve um sobressalto, esticando as pernas e braços como quem 
se sente cair.

Foi sua primeira experiência de medo.
As ações com as quais tocamos e movimentamos a 

criança, a delicadeza de sentimentos que ela nos deve inspi
rar, fazem-nos lembrar os gestos com os quais o sacerdote 
católico manipula a Sagrada Hóstia sobre o altar —  com
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mãos purificadas, gestos estudados e meditados, movimenta 
a hóstia ora em sentido vertical, ora horizontal, com paradas 
e pausas, como se tais gestos estivessem carregados de tanta 
potência a ponto de precisarem ser interrompidos a interva
los. E , quando depõe a hóstia, o sacerdote se ajoelha a fim 
de adorá-la.

E  tudo isso se desenrola num ambiente silencioso, no 
qual a luz penetra filtrada através de cristais coloridos. Um 
sentimento de esperança e elevação impera no recinto sacro. 
O recém-nascido deveria viver num ambiente semelhante 
a esse.

Se traçarmos um paralelo entre os cuidados dispensa
dos à criança e os dedicados à mãe, e imaginarmos o que 
seria para a mãe receber o mesmo tratamento que o recém- 
nascido, o erro que cometemos tornar-se-ia mais evidente.

A mãe é deixada imóvel, enquanto a criança é levada 
para longe dela a fim de não a incomodar com sua presença, 
sendo trazida para perto dela apenas nas horas em que deve 
ser alimentada. Nessas viagens a criança é manipulada sem 
maiores precauções para vestir belas roupas enfeitadas com 
fitas e rendas. Isto equivaleria a obrigar a mãe a levantar-se 
logo após o parto e trajar-se com elegância para comparecer 
a uma recepção.

A criança é tirada do berço e erguida até a altura dos 
ombros do adulto que a deve transportar; depois, é nova
mente abaixada para acomodar-se junto à mãe. Quem seria 
capaz de pensar em submeter a parturiente a tais movimen
tos? A justificativa que se costuma apresentar é a seguinte: 
a criança não tem consciência, e, como sem consciência não 
existe sofrimento ou prazer, seria utópico tratar o recém- 
nascido com tanto requinte.

Mas o que dizer dos cuidados prodigalizados aos adultos 
enfermos, que correm perigo de vida e estão inconscientes?

É a necessidade de socorro e não a consciência dessa 
necessidade que exige, em qualquer outra idade da vida 
humana, uma aguda atenção da ciência e do sentimento.

Não existe justificativa possível para isso.
O fato é que existe uma lacuna na história da civiliza

ção com relação à fase inicial da vida, uma página em branco, 
na qual ninguém ainda escreveu porque ninguém pesquisou 
as primeiras necessidades do homem. Não obstante, a cada 
dia nos tornamos mais conscientes da impressionante ver-
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dade evidenciada por tantas experiências, ou seja, que as 
perturbações nos estágios iniciais (e mesmo no período pré- 
natal) influem em toda a vida do homem. A vida embrioná
ria e a infantil são depositárias (como atualmente todos 
reconhecem) da saúde do adulto e da raça. Por que, então, 
não se leva em consideração o nascimento, a crise mais 
difícil a ser superada na vida?

Não damos atenção ao recém-nascido: para nós, ele não 
é um homem. Quando chega ao nosso mundo, não o sabemos 
receber, embora o mundo que criamos lhe seja destinado, 
a fim de que ele lhe dê continuidade e o faça avançar no 
sentido de um progresso superior ao nosso.

Tudo isso nos lembra as palavras de São João Evan
gelista:

“ Ele veio ao mundo 
e o mundo para Ele foi criado, 
mas o mundo não o reconheceu. 
Chegou à sua própria casa 
e os seus não o receberam” .
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5. Os instintos naturais

Os animais superiores, os mamíferos, guiados pelo ins
tinto, não se descuidam do período delicado e difícil da 
amamentação de suas crias. Dá-nos um exemplo disso a hu
milde gatinha que vive em nossas casas, quando esconde os 
filhotes recém-nascidos num lugar apartado e escuro; é tão 
ciosa de sua prole que nem mesmo permite que a veja
mos. E pouco tempo depois aparecem os gatinhos bonitos e 
vivazes.

Os mamíferos que vivem em liberdade total reservam 
cuidados ainda maiores a seus filhotes. Quase todos esses 
animais vivem em grupos numerosos, mas a fêmea próxima 
ao parto retira-se do grupo e procura um local afastado e 
escondido. Nascidos os filhotes, ela os mantém em silencioso 
isolamento por um período de tempo que varia, segundo a 
espécie, de duas ou três semanas a um mês ou mais. A mãe 
transforma-se rapidamente em enfermeira e protetora das 
novas criaturas. Os recém-nascidos não poderiam permanecer 
nas condições habituais de um ambiente cheio de luz e 
barulho; por isso, ela os guarda em local tranqüilo e pro
tegido. Embora geralmente as crias já nasçam com todas as 
funções desenvolvidas, sendo capazes de manter-se em pé e 
andar, a mãe, por meio de carinhosos cuidados e tentativas 
de educação, obriga-os a permanecerem isolados até que 
adquiram pleno domínio de suas funções e se adaptem ao 
ambiente. Só então ela os conduz de volta ao resto do grupo, 
a fim de viverem em companhia de seus semelhantes.

É verdadeiramente impressionante a história de tal so
licitude materna, idêntica na essência, embora se trate de 
mamíferos de espécies tão diferentes, como cavalos, bisões, 
javalis, lobos e tigres.

A fêmea do bisão mantém-se longe da manada durante 
várias semanas, isolada com o filhote, cuidando dele com
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uma ternura maravilhosa. Quando ele tem frio, cobre-o com 
as patas dianteiras; quando está sujo, lambe-o pacientemente 
para limpar-lhe o pêlo; quando o amamenta, apóia-se em 
apenas três patas, a fim de lhe facilitar a operação. Poste
riormente, leva-o para o rebanho e continua a nutri-lo com 
a paciente indiferença comum a todas as fêmeas dos qua
drúpedes.

Às vezes, a mãe não se limita a procurar o isolamento 
nos últimos meses de gestação, mas dedica-se a um intenso 
trabalho de preparação de um local adequado aos nascituros. 
A loba, por exemplo, oculta-se num recanto remoto e obscuro 
do bosque, possivelmente em uma gruta que sirva de abrigo. 
Todavia, se não encontra um lugar apropriado, escava uma 
galeria ou prepara uma cova no tronco oco de alguma árvo
re, ou, ainda, constrói um abrigo que depois reveste com 
algo macio, geralmente com o próprio pêlo, que ela arranca 
do peito, com o que também facilita o aleitamento das crias. 
Dá à luz seis ou sete lobinhos, de olhos e ouvidos fechados, 
e cria-os escondidos, nunca se afastando deles.

Nesse período todas as mães são extremamente agres
sivas contra quem quer que tente aproximar-se do covil.

Tais instintos deformam-se quando os animais vivem 
em estado doméstico. As porcas chegam a devorar os pró
prios filhotes, enquanto a fêmea do javali é uma das mães 
mais ternas e afetuosas que existem. Até mesmo as leoas 
cativas nas jaulas dos jardins zoológicos às vezes devoram 
as próprias crias.

Assim, a natureza só desenvolve suas providenciais 
energias protetoras quando os seres podem obedecer livre
mente aos instintos fundamentais.

A lógica do instinto é clara e simples: o mamífero 
recém-nascido deve receber uma assistência especial durante 
seus primeiros contatos com o ambiente exterior; deve-se, 
portanto, ter em conta um período inicial extremamente deli
cado, correspondente à sua chegada ao mundo, ao repouso 
necessário após o enorme esforço do nascimento e ao começo 
simultâneo de todas as funções.

Depois disso inicia-se a chamada primeira infância, ou 
seja, o primeiro ano de existência, o aleitamento; em suma, 
a primeira fase da vida no mundo.

Os cuidados dos animais que isolam os próprios filhos 
não se limitam ao corpo. A mãe preocupa-se também com o 
despertar psíquico dos instintos que nascem do íntimo do 
novo ser para formar um outro indivíduo da mesma raça. E
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tal despertar fa2-se melhor com luz reduzida e longe de 
ruídos, sob a vigilância da mãe, que, alimentando-os, auxilia 
e aperfeiçoa amorosamente os filhotes. O potro, enquanto 
suas extremidades se robustecem, aprende a conhecer a mãe 
e a acompanhá-la; e, à medida que se manifestam naquele 
corpo frágil as características do cavalo, começam a funcio
nar as condições hereditárias. Por isso, a égua não permite 
que ninguém lhe veja o filho antes que este se transforme 
num cavalinho, assim como a gata não deixa que se exami
nem os filhotes antes que estes abram os olhos e se firmem 
nas patas, ou seja, que se transformem em gatinhos.

É evidente que a natureza zela com os maiores cuidados 
por essas poderosas realizações. A missão dos cuidados ma
ternos é muito superior a uma tarefa puramente fisiológica. 
Mediante o amor cheio de ternura e as atenções delicadas, 
a mãe cuida sobretudo do despertar dos instintos latentes.

Da mesma forma, poder-se-ia dizer que —  por meio de 
cuidados delicadíssimos que devem necessariamente ser pro
digalizados ao recém-nascido —  é preciso zelar pelo nasci
mento espiritual do homem.
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6. O embrião espiritual

A encarnação

A palavra “ encarnação” evoca a figura do recém-nasci
do, considerando-a como um espírito que se encerrou na 
carne para que viesse viver no mundo. Tal conceito é con
templado no cristianismo entre os mistérios mais veneráveis 
da religião, no qual o próprio espírito divino se encarna: 
“Et incamatus est de Spiritu Sancto: et homo factus est” .

A ciência, pelo contrário, considera o novo ser como 
vindo do nada: então, ele é carne, não uma encarnação. É 
apenas um desenvolvimento de tecidos e órgãos que consti
tuem um todo vivo. Também isso é um mistério: como aque
le corpo complexo e vivo surgiu do nada? Não é nosso 
objetivo, porém, determo-nos em semelhantes meditações, 
mas penetrar na realidade, aprofundando-nos sob a su
perfície.

Nos cuidados a serem prodigalizados ao recém-nascido 
deve-se ter muito em conta a vida psíquica. Se o recém- 
nascido já possui uma vida psíquica, com maior razão a pos
suirá a criança em seu primeiro ano de existência e ainda mais 
tarde. O progresso atual nos cuidados à infância consiste 
em levar em consideração não apenas a vida física como 
também a psíquica. Afirma-se hoje em dia: a educação deve 
começar desde o nascimento.

É evidente que a palavra educação não é empregada 
aqui no sentido de ensinamento, mas no de auxílio ao desen
volvimento psíquico da criança.

Acredita-se atualmente que a criança possui, desde o 
nascimento, uma autêntica vida psíquica, pois faz-se distin
ção entre consciente e subconsciente. Essa idéia de um sub
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consciente cheio de impulsos e de realidades psíquicas pra
ticamente já entrou para a linguagem popular.

Todavia, mesmo que nos limitemos aos conceitos evi
dentes mais elementares, podemos admitir que subsiste na 
criança um jogo de instintos, relativos não apenas às funções 
digestivas mas também às funções psíquicas, como se obser
va desde o início nas crias dos mamíferos quando, rapida
mente e por impulso intrínseco, assumem as características 
da espécie. No que diz respeito aos movimentos, parece que 
a criança dispõe de possibilidades mais lentas de desenvolvi
mento em comparação com os recém-nascidos de outras 
espécies animais. Com efeito, enquanto os órgãos sensoriais 
funcionam desde o instante do nascimento —  pois a criança 
é de imediato sensível à luz, ao ruído, ao tato, etc. — , o 
movimento ainda é muito pouco desenvolvido.

A figura do recém-nascido é o impressionante ponto de 
partida: aquela criança que nasce inerte e que assim per
manecerá por longo tempo, incapaz de manter-se ereta, ne
cessitada de cuidados como um inválido, aquela criança muda, 
que por muito tempo só se fará ouvir através do choro, do 
grito de dor, fazendo que lhe acorram como a uma pessoa 
que pede socorro.

Só depois de muito tempo —  meses ou um ano inteiro, 
talvez mais —  aquele corpo se levantará e andará, deixará 
de ser inválido e passará a ser o corpo do homem-criança.

Ora, com a palavra encarnação queremos referir-nos a 
fatos psíquicos e fisiológicos do crescimento. Encarnação é 
o processo misterioso de uma energia que animará o corpo 
inerte do recém-nascido e dará à carne de seus membros, 
aos órgãos de articulação cia palavra, o poder de agir segun
do a vontade — e assim se encarnará o homem.

É realmente impressionante que a criança nasça e se 
mantenha inerte durante tanto tempo, enquanto as crias dos 
outros mamíferos quase de imediato após o nascimento — 
ou pelo menos após brevíssimo espaço de tempo —  já se 
sustentam em pé, andam, procuram a mãe e se exprimem na 
linguagem própria da espécie, embora de maneira ainda frá
gil, imperfeita e quase patética. Mas os gatinhos realmente 
emitem miados, os cordeiros soltam tímidos balidos e o 
potro relincha. São vozes débeis, que tendem sobretudo ao 
silêncio, pois o mundo não ressoa de gritos e lamentos dc 
animais recém-nascidos. O tempo de preparação é curto: 
trata-se de uma preparação fácil, de modo que se pode dizer 
que a carne do animal já nasce animada pelo instinto que
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determina suas ações. Já  se sabe como saltará o pequeno 
tigre e como pulará o cabrito que mal se pôs de pé após o 
nascimento. Conseqüentemente, todo ser que nasce não é 
apenas um corpo material; traz em si funções que não são as 
dos seus órgãos fisiológicos, mas que dependem do instinto. 
Todos os instintos se manifestam através de movimentos e 
representam características da espécie, que são ainda mais 
constantes e distintivas que a própria forma do corpo.

O animal —  como diz a própria palavra —  é caracteri
zado pela animação e não pela forma.

Todas as características que não sejam relativas ao fun
cionamento do organismo vegetativo podem ser reunidas e 
chamadas de características psíquicas. Ora, tais características 
já se encontram em todos os animais desde o nascimento. 
Por que logo o homem-criança não possui tal animação?

Uma teoria científica explica que os movimentos instin
tivos dos animais são uma conseqüência de experiências fei
tas pela espécie em épocas anteriores e transmitidas por 
hereditariedade. Por que logo o homem é um ser tão reni
tente a herdar de seus antepassados? Não obstante, os 
homens sempre andam eretos, sempre falaram uma lingua
gem articulada e estiveram prontos a dar hereditariedade a 
seus descendentes. Seria absurdo pensar que logo o homem, 
caracterizado e distinto de todas as demais criaturas pela 
grandiosidade de sua vida psíquica, seja o único a não possuir 
um padrão de desenvolvimento psíquico. Deve existir algu
ma verdade oculta sob tais contradições. O espírito pode ser 
tão profundamente latente a ponto de não se tornar mani
festo como o instinto do animal, que já vem pronto para 
revelar-se em ações preestabelecidas.

O fato de não ser movido por instintos-guias fixos e 
determinados como os dos animais é sinal de uma inata 
liberdade de ação que requer uma elaboração especial, quase 
uma criação deixada a cargo do desenvolvimento de cada 
indivíduo e que é, por conseguinte, imprevisível. Permitam- 
nos recorrer a uma comparação bastante afastada do assunto: 
a comparação com os objetos que nós mesmos produzimos. 
São objetos produzidos em série, todos iguais entre si e fa
bricados com rapidez, por meio de moldes ou máquinas, ou 
objetos produzidos à mão, devagar, todos diferentes entre 
si. O valor dos objetos artesanais está em que cada um traz 
a marca direta do autor, quer se trate da marca da perícia 
de uma bordadeira, quer da marca da capacidade de um 
gênio, no caso de uma obra de arte.
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Poder-se-ia dizer que a diferença psíquica entre o ani
mal e o homem é essa: o animal é como o objeto fabricado 
em série —  cada indivíduo reproduzindo de imediato as 
características uniformes fixadas na raça inteira. O homem, 
ao contrário, é como o objeto trabalhado à mão: cada um 
diferente do outro, cada um possui um espírito criador pró
prio, que o transforma numa obra de arte da natureza. Mas 
o trabalho é lento e demorado. Antes que surjam os efeitos 
exteriores tem que haver um lavor íntimo que não é a repro
dução de um tipo fixo, mas a criação de um tipo novo — 
conseqüentemente, é um enigma, um resultado de surpresa, 
que permanece oculto durante longo tempo, exatamente 
como ocorre com a obra de arte que o autor conserva na 
intimidade do estúdio, transfundindo-se nela antes de a 
expor ao público.

O trabalho através do qual se forma a personalidade 
humana é a obra oculta da encarnação. O homem inerte é 
um enigma. Aquele corpo inerte contém em si o mecanismo 
mais complexo dentre todos os que existem nos seres vivos
—  e pertence ao homem. Este pertence a si mesmo e deve 
encarnar-se com o auxílio de sua própria vontade.

O que vulgarmente se chama de carne é um conjunto 
de órgãos motores denominados, em fisiologia, músculos 
voluntários. O próprio termo indica que são movidos pela 
vontade, e nada pode indicar melhor o fato de que o mo
vimento está ligado à vida psíquica. A vontade nada poderia 
fazer sem os órgãos, sem os seus instrumentos.

A despeito de seus instintos, os animais de qualquer 
espécie, mesmo’ os mais insignificantes insetos, nada pode
riam fazer se lhes faltassem os órgãos do movimento. Nas 
formas mais perfeitas —  e, portanto, sobretudo no homem
—  os músculos são infinitamente complexos e tão numerosos 
que os estudantes de anatomia costumam dizer: “ Para guar
dar na memória todos os músculos é preciso dissecá-los ao 
menos sete vezes” . Ademais, durante o funcionamento, os 
músculos se associam para executar ações complicadíssimas. 
Alguns exercem impulsos, outros assumem atitude passiva, 
alguns são capazes apenas de efetuar uma aproximação, 
outros um contato. E quantas funções opostas se efetuam 
não por contraste, mas por harmonia!

Uma inibição corrige um impulso e, por isso, sempre o 
acompanha; a um músculo que aproxima articula-se outro 
que une —  sem associações reais, ou seja, grupos de 
músculos juntam-se em movimentos únicos e, assim, o mo

44



vimento pode complicar-se infinitamente, como acontece, por 
exemplo, com os acrobatas, ou como se pode ver nos 
músculos da mão de um violinista, capaz de imprimir ao arco 
movimentos infinitesimais.

Cada movimento é uma associação de ações opostas; 
cada modulação requer a ação de quase um exército, que 
atua ao mesmo tempo que um exército oposto —  ambos 
habilmente treinados até a perfeição.

Não se teve confiança total na natureza, porque a parte 
superior —  construtiva e diretora —  foi confiada à energia 
individual, uma energia que se sobrepõe à natureza e, por
tanto, é supranatural. Este é o fato primordial a considerar 
no homem. O espírito humano animador deve encarnar-se 
para atuar e abrir caminho no mundo. Tudo isso constitui 
o primeiro capítulo da vida da criança.

A encarnação individual possui, por conseguinte, dire
trizes psíquicas: deve existir na criança uma vida psíquica 
que precede a vida motora e é anterior a qualquer expressão 
externa, bem como é independente dela.

Seria um grave erro acreditar que a criança possua 
músculos débeis, e por isso não se consiga manter ereta, ou 
que a incapacidade de coordenar os movimentos seja inata 
no ser humano.

A força muscular dos recém-nascidos é mais que evi
dente nos impulsos e resistências dos seus membros. E nada 
existe de mais perfeito que a difícil coordenação do sugar 
e deglutir, já pronta quando a criança nasce. A natureza 
insere na criança condições novas em relação às dos animais 
recém-nascidos. Libera o campo da movimentação do abso
lutismo imperativo dos instintos. Os instintos se retraem e 
os músculos aguardam, fortes e obedientes, um novo coman
do —  esperam o brado da vontade para coordenar-se a ser
viço do espírito humano. Devem assumir as características 
não apenas de uma espécie, mas de um indivíduo que os 
anima. Existem, sem dúvida, também os instintos da espécie, 
que impõem as características fundamentais; sabe-se que 
cada criança andará em atitude ereta e falará. Contudo, po
dem resultar variedades individuais tão insuspeitadas a ponto 
de constituírem um enigma.

Podemos adivinhar como serão todos os animais que 
atingem a fase adulta: um corredor ágil e excelente, caso se 
trate de uma gazela; um animal lento e desajeitado, se ele
fante; feroz quando tigre; roedor e devorador de vegetais, 
caso se trate de um coelho.
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Mas o homem é capaz de tudo, e sua aparente inércia 
prepara a maravilhosa surpresa da individualidade. Sua voz 
desarticulada algum dia articulará palavras: só não sabemos 
qual será seu idioma. Falará a língua que aprender em seu 
ambiente, com atenção, construindo os sons com esforços 
incalculáveis, depois as sílabas e finalmente as palavras. Será 
o elaborador voluntário de todas as suas funções de relacio
namento com o ambiente, será o criador de um novo ser.

O fenômeno da criança inerte ao nascer sempre foi cons
tatado, dando lugar a reflexões filosóficas, mas, até hoje, 
ainda não chamou a atenção dos médicos, nem dos psicólo
gos, nem dos educadores: permaneceu como um dentre tantos 
fatos evidentes em relação aos quais nada se fez senão cons
tatá-los. Muitos fatos são assim deixados de lado durante 
longo tempo, trancados à chave nos depósitos do subcons
ciente.

Na prática da vida cotidiana, porém, tais condições da 
natureza infantil resultaram em muitas conseqüências que 
representam um grande perigo para a vida psíquica da 
criança. Levaram a pensar erroneamente que não só os 
músculos —  ou seja, a carne —  fossem inertes, mas que a 
própria criança também o fosse —  um ser passivo, despro
vido de vida física. E perante o espetáculo magnífico mais 
tardio de sua manifestação, o adulto atreveu-se a adquirir 
a convicção errônea de ser ele quem anima a criança com 
seus cuidados e auxílio. Fez disso seu dever e responsabilida
de; apresentou-se a seus próprios olhos como modelador da 
criança e construtor de sua vida psíquica. Supôs-se capaz 
de realizar do exterior um trabalho criativo, fornecendo estí
mulos, diretrizes e sugestões destinados a desenvolver na 
criança a inteligência e a vontade.

O adulto atribui-se um poder quase divino: terminou 
por acreditar-se o Deus da criança e viu-se a si mesmo como 
está no Gênese: “ Eu criei o homem à minha imagem e se
melhança” . A soberba foi o primeiro pecado do homem: o 
fato de arvorar-se em substituto de Deus foi a causa da 
miséria de toda uma descendência.

Com efeito, se a criança traz em si a chave de seu 
próprio enigma individual, se possui um padrão psíquico e 
diretrizes de desenvolvimento, estes devem ser potenciais e 
extremamente delicados nas tentativas de realização. Então, 
a intervenção intempestiva do indivíduo adulto, voluntário-
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so e exaltado por seu ilusório poder, é capaz de anular tais 
padrões ou desviar-lhes as realizações ocultas.

O adulto pode realmente cancelar o desígnio divino que 
remonta às origens do homem, fazendo com que, de geração 
em geração, o homem sempre cresça deformado na sua 
encarnação.

É esse o grande, o fundamental dentre os problemas 
práticos da humanidade. Toda a questão reside em que a 
criança possui uma vida psíquica ativa, embora não seja 
capaz de manifestá-la, porque deve elaborar prolongadamen- 
te em segredo as suas difíceis realizações.

Tal conceito sugere uma visão impressionante: a de uma 
alma aprisionada, obscura, que procura vir à luz, nascer e 
crescer, e que vai paulatinamente animando a carne inerte, 
chamando-a com o brado da vontade, aflorando à luz da 
consciência com o esforço de um ser que nasce. E no meio 
ambiente aguarda-o um ser dotado de um poder enorme, 
gigantesco, que o agarra e quase o esmaga.

No meio ambiente nada está preparado para receber o 
fato grandioso que é a encarnação de um homem, porque 
ninguém o vê e, por isso, ninguém o aguarda (não existe 
para ele qualquer proteção, qualquer auxílio).

A criança que se encarna é um embrião espiritual que 
deve viver às expensas do ambiente, mas, como o embrião 
físico, precisa ser protegido por um ambiente exterior espe
cial, cheio de amor, rico de nutrição, onde tudo é feito para 
acolhê-lo e nada para lhe causar obstáculos.

Uma vez compreendida essa realidade, a atitude do 
adulto em relação à criança deve mudar. A figura da criança, 
embrião espiritual que se está encarnando, desperta-nos, 
impõe-nos novas responsabilidades.

Aquele corpinho tenro e gracioso que adoramos, cer
camos de cuidados apenas físicos, que é quase um brinquedo 
em nossas mãos, assume um novo aspecto e incute reverên
cia. " Multa debetur puero reverentia.”

A encarnação efetua-se através de esforços ocultos: tudo 
que cerca esse trabalho criativo constitui um drama desco
nhecido, que ainda não foi escrito.

Nenhum outro ser na criação é submetido à penosa 
sensação do querer que ainda não existe mas deverá coman
dar —  e deverá comandar coisas inertes, para torná-las ativas 
e disciplinadas. Uma vida incerta e delicada mal aflora à 
consciência, colocando os sentidos em contato com o am

47



biente, e logo se propaga pelos músculos no perpétuo esfor
ço de realizar-se.

Ocorre um intercâmbio entre o indivíduo, ou melhor, 
o embrião espiritual, e o ambiente; graças a este, o indiví
duo se forma e se aperfeiçoa. Esta atividade primordial, cons
trutiva, é análoga à função dg pequena vesícula que, no 
embrião físico, representa o coração e que assegura o de
senvolvimento e a nutrição de todas as partes do corpo do 
embrião, enquanto se alimenta através dos vasos sanguíneos 
da mãe, seu ambiente vital. A individualidade psíquica de
senvolve-se e organiza-se pela ação desse motor em relação 
com o ambiente. A criança esforça-se por assimilar o ambien
te, e de tais esforços nasce a profunda unidade da sua 
personalidade.

Essa ação lenta e gradual constitui um contínuo apro
priar-se do instrumento por parte do espírito, o qual deve 
zelar incessantemente, com esforço, pela sua soberania, a fim 
de que o movimento não morra na inércia e não se automati
ze. O espírito deve comandar continuamente, para que o 
movimento, livre do domínio de um instinto fixo, não con
duza ao caos. O exercício de tal esforço produz um desen
volvimento sempre ativo de energia construtiva e contribui 
para a obra perpétua da encarnação espiritual.

Assim se forma, por si mesma, a personalidade humana, 
como o embrião e a criança se transformam no criador de 
homens, no “ pai do homem” .

Na realidade, o que fizeram o pai e a mãe?
O pai atuou unicamente com o fornecimento de uma 

célula invisível. A mãe, além de uma célula germinativa, 
proporcionou o ambiente vivo adequado, com os requisitos 
necessários à proteção e ao desenvolvimento, a fim de que a 
célula germinativa se segmentasse tranqüilamente por ativi
dade própria, produzindo o recém-nascido inerte e mudo. 
Quando se diz que o pai e a mãe construíram o filho, 
repete-se uma expressão inexata. É necessário dizer: o 
homem foi construído pela criança —  esta é o pai do homem.

Deve-se considerar sagrado o esforço secreto da in
fância: essa laboriosa manifestação merece uma expectativa 
acolhedora, pois nesse período de formação determina-se a 
personalidade futura do indivíduo.

De tal responsabilidade nasce o dever de estudar e pe
netrar com profundidade científica as necessidades psíquicas 
da criança, preparando-lhe um ambiente vital.
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Estamos nos primórdios de uma ciência que precisa de 
um grande desenvolvimento e à qual o adulto deve prestar 
a colaboração de sua inteligência para conseguir, através de 
prolongados esforços, a última palavra no conhecimento da 
formação do homem.
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7. As delicadas estruturas psíquicas

Os períodos sensíveis

Antes mesmo de podermos falar em meios de expressão, 
a sensibilidade da criança muito pequena possui uma estrutu
ra psíquica primitiva, que pode permanecer oculta.

Todavia, seria errôneo concluir que —  no caso da 
linguagem, por exemplo —  isso não corresponda à verdade. 
Do contrário, chegar-se-ia à afirmação de que essa linguagem 
já existe totalmente formada no espírito, embora os órgãos 
motores da palavra ainda não sejam capazes de expressão. 
O que existe é a predisposição para construir uma linguagem. 
Algo semelhante ocorre com a totalidade do mundo psíquico, 
cuja linguagem constitui uma manifestação externa. Na crian
ça existe a atitude criativa, a energia potencial para construir 
um mundo psíquico às expensas do ambiente.

Tem para nós um interesse deveras especial a recente 
descoberta efetuada na biologia dos chamados períodos sen
síveis estreitamente ligados aos fenômenos do desenvolvi
mento. De que depende o desenvolvimento? Como cresce um 
ser vivo?

Quando se fala de desenvolvimento, de crescimento, 
fala-se de um fato constatável exteriormente, mas que há bem 
pouco tempo foi penetrado em alguns pormenores de seu 
mecanismo interno.

Houve nos estudos modernos duas contribuições para a 
aquisição de tal conhecimento: um é o estudo das glândulas 
de secreção interna relacionadas com o crescimento físico, 
que se tornaram repentinamente populares devido à imensa 
influência que têm exercido no tratamento das crianças.

O outro é o dos períodos sensíveis, que abre novas pos
sibilidades à compreensão do crescimento psíquico.
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Foi o cientista holandês De Vries que descobriu os pe
ríodos sensíveis nos animais, mas fomos nós, em nossas es
cola, que descobrimos os períodos sensíveis no crescimento 
ilas crianças e os utilizamos sob o ponto de vista da educação.

Trata-se de sensibilidades especiais que existem nos 
seres em via de evolução, ou seja, nos estados infantis, as 
quais são passageiras e limitam-se à aquisição de uma deter
minada característica. Uma vez desenvolvida essa caracterís- 
tica, a sensibilidade cessa e, assim, cada característica se esta
belece com o auxílio de um impulso, de uma possibilidade 
temporária. Em conseqüência, o crescimetno não é um pro
cesso vago, uma fatalidade hereditária inata nos seres vivos, 
mas um trabalho minuciosamente orientado por instintos 
periódicos, ou passageiros, que servem de guias porque im
pelem a uma atividade determinada, a qual por vezes difere 
de maneira evidente da atividade do indivíduo em estado 
adulto. Os seres nos quais De Vries primeiro identificou os 
períodos sensíveis foram os insetos, que têm um período de 
formação muito evidente porque passam por metamorfoses, 
que são suscetíveis de observação em laboratórios expe
rimentais.

Tomemos o exemplo citado por De Vries, de um pobre 
e humilde vermezinho que é a larva da borboleta vulgar. 
Sabe-se que as larvas crescem rapidamente, alimentando-se 
com voracidade e, por isso, são grandes destruidoras das 
plantas. No caso, trata-se de uma larva que, nos primeiros 
dias de vida, não pode nutrir-se com as folhas das árvores 
grandes, mas apenas com as folhinhas tenras que se encon
tram nas extremidades dos ramos.

O fato, porém, é que a bondosa borboleta-mãe vai, por 
instinto, depositar seus ovos exatamente no ponto oposto, 
ou seja, no ângulo formado pelo ramo no local onde se insere 
no tronco principal, a fim de preparar para sua prole um 
lugar seguro e abrigado. Quem indicará às pequenas larvas, 
mal saídas do ovo, que as folhinhas tenras de que necessi
tam estão lá longe, na extremidade oposta do galho? Eis 
que a larva é dotada de grande sensibilidade à luz, que a 
atrai e fascina, e vai avançando, à maneira peculiar das la
gartas, na direção da luz mais forte, até a ponta do galho. 
Finalmcnte, faminta, chega às folhas tenras que lhe servirão 
de alimento. É estranho que, apenas terminado esse período, 
ou seja, quando cresce o suficiente para alimentar-se de outro 
modo, a lagarta perca a sensibilidade à luz. Após certo tem- 
fK>, a luz lhe causa indiferença, o instinto se acalma, fica
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completamente esgotado: passou o seu momento de utili
dade. Então, a lagarta segue por outros caminhos, em busca 
de outros fatos e de outros meios de vida.

Não se tornou cega à luz, mas apenas indiferente a ela.
Uma sensibilidade ativa transforma bruscamente as lar

vas de borboleta, que se haviam mostrado tão vorazes em 
destruir plantas viçosas e belas, numa espécie de faquires 
jejuadores. Durante seu rigoroso jejum, constroem uma es
pécie de sarcófago no qual permanecerão sepultadas como 
seres sem vida; trata-se de um trabalho intenso e irresistí
vel. Naquele sepulcro prepara-se o ser adulto, provido de 
esplêndidas asas, cheias de luminosidade e beleza.

Sabe-se que as larvas das abelhas atravessam um estágio 
durante o qual todas as fêmeas poderiam tornar-se rainhas. 
Mas a comunidade escolhe apenas uma entre elas e as ope
rárias fabricam exclusivamente para a eleita uma substância 
nutritiva especial que os zoólogos denominam “ geléia real” . 
Assim, alimentada com manjares reais, a eleita transforma- 
se em rainha da colmeia. Se, passado algum tempo, a co
munidade resolvesse eleger outra, esta jamais conseguiria 
chegar a ser rainha, porque o período de voracidade termi
nou e seu corpo está privado da capacidade de desenvolver-se.

Eis aí o que pode conduzir à imediata compreensão do 
ponto essencial do problema também em relação às crianças: 
a diferença entre um impulso animador, que leva à realiza
ção de atos maravilhosos e espantosos, e uma indiferença 
que causa cegueira e inépcia.

O adulto não pode exercer sobre esses diversos estados 
qualquer influência externa.

Todavia, se a criança é impedida de agir segundo as 
diretrizes de seu período sensível, perde-se a oportunidade 
de uma conquista natural. E fica perdida para sempre.

Durante seu desenvolvimento psíquico, a criança realiza 
conquistas miraculosas — e só o hábito de observar o mila
gre acontecer diante de nós torna ps espectadores insensí
veis a ele. Como, porém, a criança vinda do nada se orienta 
neste mundo complicado? Como consegue distinguir as coisas 
e através de que prodígio aprende uma linguagem em suas 
minuciosas particularidades, sem ter um professor, mas 
apenas vivendo? E vivendo com simplicidade, com alegria, 
sem se cansar, ao passo que um adulto, para orientar-se num 
ambiente novo, necessita de tantos auxílios, e para aprender 
um novo idioma tem que dispensar esforços áridos, sem ja-
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mais chegar à perfeição da língua materna, que adquiriu na 
infância.

A criança realiza suas aquisições nos períodos sensíveis, 
que se poderiam comparar a um farol aceso que ilumina 
interiormente, ou a um campo elétrico que ocasiona fenô
menos ativos. É essa sensibilidade que permite à criança 
relacionar-se com o mundo exterior de maneira excepcional
mente intensa. Cada esforço é um acréscimo de poder. O 
torpor da indiferença, a fadiga, só ocorrem depois que a aqui
sição foi completada no período sensível.

E quando uma dessas paixões psíquicas se esgota, outras 
se acendem, de modo que a infância passa de conquista em 
conquista, numa contínua vibração vital, que todos nós iden
tificamos e chamamos de alegria e felicidade infantis. Nessa 
bela chama espiritual, que arde sem consumir ou apagar-se, 
realiza-se a obra criativa do mundo espiritual do homem. 
Cessado o período sensível, as conquistas intelectuais devem- 
se a uma atividade reflexa, ao esforço da vontade, ao tra
balho de pesquisa; e no torpor da indiferença nasce a fadiga 
do trabalho. Nisso consiste a diferença fundamental, essen
cial, entre a psicologia da criança e a do adulto. Existe, 
jiortanto, uma especial vitalidade interior que explica os 
milagres das conquistas naturais da criança. Contudo, se 
durante o período sensível algum obstáculo se opuser ao seu 
trabalho, a criança sofre uma perturbação, ou mesmo uma 
deformação, e daí surge o martírio espiritual que ainda é 
desconhecido, mas cujo estigma inconsciente quase todos os 
homens trazem consigo.

O trabalho do crescimento, ou seja, da conquista ativa 
das características, passou desapercebido até hoje. Todavia, 
lemos notado através de longa experiência as reações dolo
rosas e violentas da criança quando obstáculos externos lhe 
impedem a atividade vital. Não se notando as causas de tais 
reações, nós as julgamos desprovidas de motivo e as medimos 
pela resistência que apresentam em ceder a nossas tentativas 
de acalmá-las. Referimo-nos com o termo vago “ caprichos” 
a fenômenos muito diferentes uns dos outros: capricho é 
para nós tudo aquilo que não possui causa aparente, toda 
ação ilógica e incontrolável. Constatamos, porém, que alguns 
caprichos apresentam uma tendência para agravar-se com o 
tempo, o que é um indício de causas permanentes que con
tinuam a agir e para as quais, obviamente, ainda não encon
tramos remédio.

Ora, os períodos sensíveis podem esclarecer-nos muitos

53



dos caprichos infantis. Não todos, porque existem diferentes 
causas de conflitos interiores e muitos caprichos já são con- 
seqüências de desvios da normalidade que se agravam pre
cisamente com um tratamento errado. Mas os caprichos 
relacionados aos conflitos interiores ligados aos períodos 
sensíveis são passageiros, exatamente como o período sensí
vel é transitório, e não deixam marca no caráter. Acarretam, 
porém, a consequência mais grave de um desenvolvimento 
imperfeito, que é irreparável no futuro estabelecimento da 
vida psíquica.

Os caprichos do período sensível são expressões exterio
res de necessidades insatisfeitas, alarme de uma condição 
errada, de um perigo —  e desaparecem de imediato quando 
ocorre a possibilidade de compreende-los e satisfazê-los. 
Observa-se, então, que a calma sucede a um estado de agita
ção que pode até mesmo assumir a forma de doença. Conse
quentemente, é necessário procurar a causa de toda manifes
tação infantil, que nós chamamos de caprichosa exatamente 
porque essa causa nos escapa à percepção —  quando pode 
tornar-se para nós uma orientação para penetrarmos nos 
recessos misteriosos da alma infantil c para prepararmos um 
período de compreensão e de paz nas nossas relações com a 
criança.

Perscrutando os períodos sensíveis

A encarnação e os períodos sensíveis poderiam compa
rar-se a um buraco aberto sobre os fatos íntimos da alma em 
via de estruturação de modo a permitir ver quais dos órgãos 
internos funcionam na elaboração do crescimento psíquico 
da criança. Eles demonstram que o desenvolvimento psíqui
co não ocorre por acaso, nem tem origem nos estímulos do 
mundo exterior, mas é guiado pelas sensibilidades passagei
ras que são instintos temporários aos quais está ligada a 
aquisição das várias características. Embora isso aconteça às 
expensas do meio ambiente, este não tem valor construtivo, 
limitando-se a proporcionar os meios necessários à vida, ana
logamente ao que ocorre em relação à vida do corpo, que 
extrai do ambiente, através da nutrição e da respiração, seus 
elementos vitais.
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São as sensibilidades interiores que orientam a escolha, 
no meio ambiente polimorfo, das coisas necessárias e das 
situações favoráveis ao desenvolvimento. E de que maneira 
orientam? Tornando a criança sensível a determinadas coisas 
e deixando-a indiferente em relação a outras. Quando tal sen
sibilidade surge na criança, é como se dela partisse uma luz 
que clareia apenas certas coisas, não o fazendo com outras 

e aí está todo o seu mundo. Mas não se trata apenas de 
um intenso desejo de encontrar-se em tais situações ou de 
adquirir tais elementos. Existe na criança uma possibilidade 
deveras especial, única, de aproveitar-se delas para crescer, 
pois é durante o período sensível que se efetuam as aquisi
ções psíquicas, como a de poder orientar-se no meio ambien
te, ou a capacidade de animar nos detalhes mais íntimos e 
delicados os seus instrumentos motores.

Nessas relações de sensibilidade entre a criança e o 
ambiente está a chave que poderá abrir para nós o fundo 
misterioso no qual o embrião espiritual realiza os milagres 
do crescimento.

Podemos imaginar essa maravilhosa atividade criadora 
como uma série de vivas emoções que brotam do subcons
ciente e, em contato com o meio ambiente, estruturam a 
consciência do homem. Partem da confusão para chegar à 
distinção e, posteriormente, à criação da atividade —  como 
podemos imaginar, por exemplo, no aprendizado e domínio 
da linguagem.

Eis que na aquisição da linguagem, enquanto os sons 
do ambiente permanecem confusos e indistinguíveis no caos, 
os sons singulares de uma linguagem articulada e incom
preensível isolam-se repentinamente, fazendo-se ouvir dis
tintos, atraentes, fascinantes —  e o espírito ainda incapaz 
de pensar escuta uma espécie de música que enche o seu 
mundo. Então, as próprias fibras da criança o escutam. Não 
todas as fibras, mas só as fibras ocultas que até então haviam 
vibrado apenas para gritar desordenadamente; desper
tam com um movimento regular, seguindo uma disciplina e 
uma ordem que mudam seu modo de vibrar. Tal fato prepara 
uma nova era para o cosmo do embrião espiritual. Contudo, 
este vive intensamente o seu presente e nele se concentra: 
a glória futura do ser lhe é desconhecida.

O ouvido escuta pouco a pouco, e também a língua se 
movimenta com uma nova animação. A língua que até então 
se limitara a sugar começa a sentir vibrações interiores, passa 
a procurar a garganta, os lábios, as bochechas, como se obe
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decendo a uma força irresistível e ilógica. Pois tais vibrações 
são vida, mas ainda de nada servem senão para proporcionar 
um prazer inefável.

A criança inteira apresenta sinais desse imenso prazer 
que lhe nasceu no íntimo, os membros encolhidos, os punhos 
cerrados, a cabeça ereta e virada na direção da pessoa que 
fala, os olhos intensamente fixos nos lábios que se movem.

Está ocorrendo o período sensível: o comando divino 
que traz às coisas inertes o sopro animador do espírito.

Esse drama interior da criança é um drama de amor e 
é a única e grande realidade que se desenvolve nas regiões 
ocultas da alma —  é a única e grande realidade que, passo 
a passo, enche*a por completo. Tais atividades maravilhosas, 
que não ocorrem sem deixar marcas indeléveis, que engran
decem o homem e lhe conferem as características superiores 
que o acompanharão pela vida inteira, realizam-se na humil
dade do silêncio.

Tudo se passa, portanto, de maneira tranqüila e sem 
ser observado até que as condições do próprio meio ambiente 
correspondam suficientemente às necessidades interiores. 
A linguagem, por exemplo, que se situa entre anima
ções mais laboriosas e corresponde ao mais longo período 
sensível das crianças, permanece em segredo porque a criança 
sempre encontra em torno de si pessoas que falam e lhe 
proporcionam os elementos necessários à sua estruturação. 
A única coisa que permite avaliar de fora o estado sensível 
da criança é o seu sorriso, o seu prazer evidente quando se 
lhe dirigem breves palavras, pronunciadas nitidamente de 
modo que lhe seja dado distinguir os sons, como se distin
guem os repiques dos sinos de uma catedral. Ou quando 
se vê a criança acalmar-se numa paz feita de beatitude, quan
do, à noite, um adulto lhe canta uma canção de ninar, re
petindo sempre as mesmas palavras —  e, em tal estado de 
delícia, ela abandona o mundo consciente para ingressar no 
repouso dos sonhos. Nós o sabemos e por isso lhe dirigimos 
aquelas palavrinhas carinhosas, para obtermos em troca seu 
sorriso cheio de vida. Eis por que, desde tempos imemoriais, 
as pessoas se aproximam à noite da criança que chama e 
pede a palavra e a música, com a ansiedade de quem pede 
conforto quando está prestes a morrer.

Estas são, digamos, as provas positivas da sensibilidade 
criativa. Todavia, existem outras provas bastante mais visí
veis que possuem, ao contrário, um significado negativo. Isso 
ocorre quando, no meio ambiente, opõe-se um obstáculo ao
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Iuncionamento interior da criança. Então, a existência de um 
período sensível pode manifestar-se através de reações vio
lentas, com um desespero que julgamos não ter motivo e, 
em conseqüência, chamamos de caprichos. Estes são expres
sões de uma perturbação interior, de uma necessidade insa
tisfeita que cria um estado de tensão, e representam uma 
tentativa da alma para pedir auxílio, defender-se.

Manifesta-se então um aumento de atividade inútil e 
desordenada, que se poderia comparar no campo físico às 
tebres altas que atacam inesperadamente as crianças, sem 
que lhes corresponda uma causa patológica proporcional. 
Sabe-se que é própria da criança a particularidade de sofrer 
impressionantes elevações de temperatura devido a pequenas 
enfermidades que deixariam um adulto quase no estado nor
mal: uma espécie de febre fantástica, que desaparece com 
a mesma facilidade com que surgiu. Ora, podem existir no 
campo psíquico agitações violentas por causas mínimas, e 
estão relacionadas com a excepcional sensibilidade da crian
ça. Tais reações sempre foram notadas. Com efeito, os capri
chos da criança, que se apresentam quase desde o nasci
mento, foram considerados prova da perversidade inata no 
ser humano. E se cada alteração das funções for considerada 
enfermidade funcional, devemos chamar de enfermidade 
funcional também as alterações relativas ao lado psíquico 
da vida. Os primeiros caprichos da criança são as primeiras 
doenças do espírito.

Foram notados porque os fatos patológicos são os pri
meiros a se fazerem percebidos: jamais é a calma que evi
dencia problemas e exige reflexão, mas as perturbações, os 
desvios. As coisas mais evidentes da natureza não são as 
suas leis, mas os seus erros. Assim, ninguém se dá conta dos 
sinais exteriores imperceptíveis que acompanham as obras 
criativas da vida ou as funções que as conservam posterior
mente. Os fatos de criação, bem como os de conservação, 
permanecem despercebidos.

Ocorre com as coisas vitais o mesmo que com os objetos 
por nós fabricados: são expostos nas vitrines já acabados, 
mas as oficinas permanecem fechadas ao público, embora 
sejam a parte mais interessante. Da mesma forma, não há 
dúvida de que, no funcionamento do corpo, os mecanismos 
dos diversos órgãos internos são admiráveis, mas ninguém 
os vê ou deles toma conhecimento. O próprio indivíduo que 
os possui e vive por causa deles não se dá conta de sua estu
penda organização. A natureza trabalha em segredo, como

57



está prescrito para a caridade cristã: “ Que a tua mão direita 
não saiba o que faz a esquerda” . A esse equilíbrio harmonioso 
de energias conjugadas denominamos “ saúde” , “ normalida
de” . Saúde! É o triunfo do todo sobre a parte, do objetivo 
sobre as causas.

Ressaltamos objetivamente todos os pormenores das 
doenças, enquanto as maravilhas laboriosas da saúde podem 
passar despercebidas, ignoradas. Com efeito, na história da 
medicina, as doenças foram conhecidas desde os tempos mais 
remotos. Encontram-se vestígios de tratamento cirúrgico do 
homem pré-histórico, e as raízes da medicina remontam às 
civilizações egípcia e grega. Mas a descoberta das funções 
dos órgãos internos é recentíssima; a descoberta da circula
ção do sangue data do século XVII da nossa era; a primeira 
autópsia de um corpo humano com o objetivo de estudar os 
órgãos internos foi feita em 1600. E posteriormente, pouco 
a pouco, foi a patologia —  ou seja, a doença —  que pene
trou e descobriu indiretamente os segredos da fisiologia, isto 
é, das funções normais.

Não é de espantar, portanto, que se tenham posto em 
relevo na criança apenas as doenças psíquicas, deixando per
manecer na mais profunda obscuridade o funcionamento nor
mal do espírito. Isso é tanto mais compreensível devido à 
extrema delicadeza de tais funções psíquicas, as quais elabo
ram suas estruturas à sombra, em segredo, sem qualquer 
possibilidade de manifestar-se.

A afirmação é um pouco surpreendente, mas não absur
da: o adulto tomou conhecimento apenas das doenças da 
alma infantil, mas não da saúde — a alma permaneceu 
oculta, como todas as energias do universo que ainda não 
foram descobertas.

A criança sã é como o mito do homem criado por Deus 
à sua imagem e semelhança, mas que ninguém jamais co
nheceu, porque só se conhece a sua descendência deformada 
desde a origem.

Caso não seja prestado qualquer auxílio à criança, se 
o meio ambiente não for preparado para recebê-la, ela estará 
em permanente perigo sob o ponto de vista da sua vida 
psíquica. A criança está no mundo como um “ exposto” , isto 
é, como um abandonado; está exposta a contatos perniciosos, 
a lutas pela existência psíquica, inconsciente mas reais, cujas 
conseqüências são fatais para a estrutura definitiva do in
divíduo.

O adulto não a auxilia porque ignora até mesmo o
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esforço ao qual ela se submete e, conseqüentemente, não 
f>crcebe o milagre que está se realizando: o milagre da criação 
a partir do nada, levado a efeito por um ser aparentemente 
desprovido de vida psíquica.

Resulta disso um novo modo de tratar a criança, até 
cntlo considerada um corpinho vegetativo, necessitado uni
camente de cuidados higiênicos. Devem prevalecer, ao con
trário, as impressões das manifestações psíquicas e, portanto, 
a ação em favor daquilo que se aguarda e não do que já 
aconteceu. O adulto não pode continuar cego diante de uma 
realidade psíquica que está em curso no recém-nascido: é 
necessário que acompanhe a criança e a auxilie desde o início 
de seu desenvolvimento. Não deve ajudá-la a estruturar-se, 
pois tal tarefa compete à natureza; deve respeitar delicada
mente as manifestações desse trabalho, fornecendo-lhe os 
meios necessários à estruturação —  os meios que a criança 
não conseguiria apenas com suas próprias energias.

E se isso acontece, se a criança sã está entre os segredos 
das energias ocultas e a vida psíquica se desenvolve sobre 
uma base de desequilíbrios funcionais, de doenças, devemos 
refletir a respeito da enorme quantidade de deformações que 
necessariamente resultarão de tal fato. Quando ainda não 
existia a higiene infantil, a mortalidade das crianças desta
cava-se pela quantidade impressionante, mas não era o único 
fenômeno da época: entre os sobreviventes, quantos cegos, 
raquíticos, aleijados, paralíticos não havia, quantas monstruo
sidades e debilidades orgânicas, que predispunham às infec
ções disseminadas no meio ambiente: tuberculose, lepra, 
escrófula.

Um quadro semelhante deve apresentar-se diante de 
nós, que não temos qualquer higiene psíquica para oferecer 
à criança, nada preparamos no ambiente para protegê-la e 
salvá-la, ignoramos, portanto, até mesmo a existência de suas 
funções ocultas, que vibram no intento de criar uma harmo
nia espiritual.

Antes de tudo, há a morte, e, a ela associadas, várias 
deformidades, cegueira, debilidade, interrupção do desenvol
vimento e, além disso, a soberba, a busca de poder, a avareza, 
a ira, a perturbação, que se desenvolvem num desconcerto 
moral de todas as funções. Esse quadro não é uma figura de 
retórica ou uma comparação, mas simplesmente a terrível 
realidade do presente espiritual descrito com as mesmas pa
lavras de um recente passado físico.

De pequenas causas que agem no ponto de origem da
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vida podem resultar os mais profundos desvios. O homem 
cresce e amadurece num ambiente espiritual que não é o seu 
e vive, como reza a tradição, tendo perdido o paraíso.

Observações e exemplos

Para demonstrar a existência de uma vida psíquica nas 
crianças muito pequenas não é possível recorrer a experiên
cias científicas, como se faz na psicologia experimental e 
como tentaram fazer alguns psicólogos modernos que subme
teram a experiências os estímulos sensitivos das crianças, 
procurando atrair-lhes a atenção e aguardando alguma ma
nifestação motora que representasse uma resposta psíquica.

Nada poderá ser provado numa idade limitada pelo 
primeiro ano de vida, quando já existe uma relação espiritual 
com os órgãos do movimento, isto é, já está em desenvolvi
mento a animação ou encarnação.

É necessário que exista uma vida psíquica, embora em
brionária, anterior a qualquer funcionamento do movimento 
voluntário.

Todavia, o primeiro impulso provém de um sentimento. 
Como, por exemplo, demonstrou Lewin por meio de sua 
cinematografia psicológica, a criança que deseja um objeto 
estende-se na direção deste com uma tensão do corpo inteiro, 
e só muito mais tarde (com o progresso da coordenação 
motora) lhe será possível separar os diversos atos e, assim, 
estender apenas a mão para alcançar o objeto desejado.

Pode-se encontrar outro exemplo numa criança de qua
tro meses que olha com atenção a boca de um adulto que 
fala, expressando-se com vagos movimentos dos lábios mu
dos mas, sobretudo, com a atitude da cabeça, perfeitamente 
rígida e ereta, como se atraída por aquele interessante fe
nômeno. Só aos seis meses a criança conseguirá começar a 
articular algumas sílabas. Antes que se iniciem as articula
ções sonoras, existe um sensível interesse pelos acúmulos 
de sons e vai se elaborando desapercebidamente a animação 
dos órgãos da fala, o que atesta a existência prévia de um 
fato psíquico gerador dessas ações. Tais sensibilidades são 
suscetíveis de observação, mas não de experiência. A expe
riência tentada pelos adeptos da psicologia experimental seria
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um dos fatos exteriores que poderiam prejudicar o trabalho 
secreto da vida psíquica infantil, apelando de fora e intem
pestivamente às energias construtivas.

A vida psíquica da criança é observada da mesma 
maneira pela qual Fabre observou os insetos, estudando-os 
em seu ambiente de vida normal, a fim de conhecê-los ao 
vivo, e mantendo-se oculto para não os perturbar. E deve-se 
começar a observação quando os sentidos, como se fossem 
órgãos preênseis, vão recolhendo e acumulando impressões 
conscientes do mundo exterior, pois uma vida se está desen
volvendo espontaneamente às expensas do meio ambiente.

Para ajudar a criança não é necessário recorrer a com
plexas formas de observação ou converter-se em intérprete 
delas; basta a disposição de auxiliar o espírito desse pequeno 
ser, porque a lógica será suficiente para transformar-nos em 
seus aliados.

Apresentamos um exemplo adequado para explicar a 
simplicidade de tal procedimento, partindo de um dos mais 
óbvios pormenores: julga-se que a criança deva estar sempre 
deitada, pois é incapaz de manter-se em pé. A criança deveria 
receber do meio ambiente suas primeiras impressões senso- 
riais —  tanto do céu como da terra. Contudo, não lhe é 
permitido ver o céu. Na verdade, ela contempla o teto do 
quarto, que na melhor das hipóteses será liso e branco, ou 
o cortinado do berço. Não obstante, tem que captar com os 
olhos suas primeiras impressões, com as quais alimentará seu 
espírito ávido. A idéia de que a criança necessita ver alguma 
coisa levou a que se lhe mostrassem certos objetos com o 
objetivo de distraí-la das condições que, erroneamente, a 
isolam do ambiente. Então, seguindo-se um processo da psi
cologia experimental, atou-se ao berço da criança uma bola, 
suspensa por um barbante, ou algum outro objeto oscilante 
cujo intento era distraí-la. Esta, ávida de captar imagens 
do ambiente, acompanha com o olhar o objeto que oscila à 
sua frente e, ainda incapaz de movimentar a cabeça, é 
obrigada a exigir de seus olhos um esforço contrário à na
tureza. Tal esforço deformante deve-se à posição grosseira 
e artificial em que se encontra a criança, não tanto em rela
ção ao objeto, mas ao movimento deste.

Bastaria erguer a criança, apoiando-a em um plano li
geiramente inclinado, para que ela pudesse alcançar com os 
olhos o ambiente inteiro; seria ainda melhor colocá-la num 
jardim onde ela tivesse diante dos olhos o panorama das
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plantas suavemente ondulantes, flores de coloração viva e 
passarinhos.

É necessário que os campos de exploração da criança 
sejam os mesmos durante muito tempo, pois, vendo cons
tantemente as mesmas coisas, ela aprende a reconhecê-las e 
encontrá-las nos mesmos lugares, bem como a distinguir os 
objetos deslocados pelos movimentos dos seres animados.
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8. A ordem

Um dos períodos sensíveis mais importantes e mais 
misteriosos é o que torna a criança extremamente sensível 
à ordem.

Tal sensibilidade manifesta-se já no primeiro ano de 
vida e prolonga-se, também, ao segundo.

Pode nos parecer maravilhoso e extravagante que as 
crianças tenham um período sensível relativo à ordem exte
rior, enquanto impera a convicção predominante de que a 
criança seja desorganizada por natureza.

É difícil julgar uma atitude tão delicada quando a crian
ça vive num ambiente fechado, como o das residências urba
nas, cheio de objetos grandes e pequenos que o adulto colo
ca e desloca com finalidades totalmente estranhas à criança. 
Se esta possui um período de sensibilidade à ordem, é exa- 
tamente por esse motivo que encontra em torno de si o 
máximo de obstáculos, o que lhe provoca um estado anormal.

Na verdade, quantas vezes a criança chora sem motivo 
aparente e é impossível consolá-la?

Na alma da criança existem segredos profundos, ainda 
desconhecidos do adulto que vive em sua companhia.

De todo modo, bastará suspeitar da existência de tais 
necessidades ocultas para que o adulto possa dedicar-lhes 
atenção e observar os sentimentos específicos da criança que 
se manifestam dessa maneira.

As crianças pequenas revelam um amor característico 
pela ordem. Já entre um ano e meio e dois anos de idade 
elas demonstram claramente, embora de torma confusa, sua 
exigência de ordem no ambiente. A criança não pode viver 
na desordem porque esta lhe causa um sofrimento que se 
manifesta através do choro desesperado e até mesmo de uma 
agitação persistente que pode assumir o aspecto de verda
deira doença. A criança pequena observa de imediato a dc-
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sordem que os adultos e as crianças maiores ignoram com 
facilidade. Evidentemente, a ordem no ambiente exterior 
toca-lhes uma sensibilidade que vai desaparecendo com a 
idade, uma das sensibilidades temporárias próprias aos seres 
em evolução, que nós denominamos períodos sensíveis. Este 
é um dos períodos sensíveis mais importantes e mais mis
teriosos.

Se, porém, o ambiente não é adequado e a criança se 
encontra entre adultos, essas manifestações tão incessantes 
que se desenvolvem pacificamente podem converter-se em 
angústia, enigma e capricho.

Para poder surpreender uma manifestação positiva 
dessa sensibilidade, ou seja, uma expressão de entusiasmo e 
alegria ligada à sua satisfação, é necessário que pessoas adul
tas sejam permeáveis a tais estudos de psicologia infantil, 
tanto mais que o período sensível à ordem manifesta-se já 
nos primeiros meses de vida. Só as nurses preparadas para 
entender nossos princípios podem dar exemplo disso. Cita
rei o caso de uma nurse que se deu conta de que a menina 
de cinco meses que ela levava a passear num carrinho pelos 
jardins da casa demonstrou interesse e prazer ao ver uma 
pedra de mármore branco engastada num velho muro cin
zento. Embora existissem flores lindíssimas nos jardins da 
mansão, a menina, em seu passeio sempre igual, parecia exci
tar-se de prazer quando se aproximava da pedra de mármo
re. Por isso, a nurse parava diariamente o carrinho diante 
daquele objeto que parecia tão incapaz de causar um prazer 
duradouro a uma menina de cinco meses de idade.

São, ao contrário, os obstáculos que proporcionam pos
sibilidades mais fáceis de constatar a existência de um perío
do sensível —  e talvez a maior parte dos caprichos preco
ces sejam resultantes de tal sensibilidade. Citarei alguns 
exemplos colhidos na vida real. Eis uma pequena cena fami
liar: a personagem principal é uma menina com cerca de 
seis meses de idade. À nursery, ou seja, ao quarto onde a 
menina reside habitualmente, chega certo dia uma senhora 
em visita *e coloca a sombrinha em cima de uma mesa. A 
menina parece agitar-se, evidentemente não por causa da se
nhora, mas devido à sombrinha, pois, após fitá-la demora
damente, começa a chorar. A senhora, interpretando o fato 
como um desejo da menina de ter em mão a sombrinha, 
apressa-se em aproximá-la da pequenina, acompanhando o 
gesto com os sorrisos e carinhos que é hábito dedicar às
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crianças. Mas a pequenina repele o objeto e continua a gri
tar. Fazem-se outras tentativas semelhantes, enquanto a me
nina agita-se cada vez mais. O que fazer? Eis a delinear-se 
um daqueles caprichos precoces que se apresentam quase 
desde o nascimento. De repente, a mãe da menina, que pos
suía algum conhecimento das manifestações psíquicas a que 
nos referimos, tira a sombrinha de cima da mesa e leva-a 
para o quarto vizinho. A menina se acalma imediatamente. 
A razão do sofrimento era a sombrinha em cima da mesa, 
isto é, um objeto fora de lugar, que perturbava violenta
mente o quadro habitual das posições de todos os objetos 
na ordem que a menina sentia necessidade de lembrar-se.

Outro exemplo: trata-se de um menino maior, com um 
ano e meio de idade, e eu tomei parte ativa no episódio. 
Achava-me, com um pequeno grupo, na passagem que atra
vessa a Gruta de Nero, em Nápoles. Estava conosco uma 
jovem senhora que trazia consigo um menino, na realidade 
pequeno demais para percorrer a pé aquele trajeto subter
râneo que atravessa todo um morro.

Com efeito, após algum tempo o menino estacou e a 
senhora o tomou nos braços. Ela mesma, porém, não cal
culara bem as próprias forças: sentindo muito calor, parou 
para tirar o casaco e pendurá-lo no braço. E, com aquele 
estorvo, pegou também o menino no colo. A criança come
çou a chorar e seu pranto aumentou, tornando-se cada vez 
mais clamoroso. A mãe procurava, em vão, acalmá-lo; esta
va obviamente exausta e começava a ficar nervosa. Todos 
à sua volta se perturbaram e, naturalmente, ofereceram-se 
para ajudá-la. O menino passou de colo em colo, sempre 
mais agitado; e todos o exortavam, aos gritos, piorando a 
situação. Pareceu necessário devolvê-lo aos braços da mãe. 
Contudo, chegara ao ápice daquilo que se chama capricho e 
a situação parecia deveras desesperadora.

Nesse ponto, o guia interveio e, com sua energia mas
culina e decidida, agarrou a criança nos braços robustos. O 
menino, então, teve uma reação realmente violenta. Como 
eu acreditava que tais reações sempre têm uma causa psi
cológica de sensibilidade interior, fiz uma tentativa: aproxi
mei-me da mãe do menino e indaguei-lhe: “ Senhora, permi- 
te-me ajudá-la a vestir o casaco?” Ela me olhou atônita, 
pois ainda sentia calor, mas, confusa, fez-me a vontade e 
se deixou vestir outra vez o casaco. O menino se acalmou 
de imediato. Cessaram as lágrimas e a agitação. E ele repetiu
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diversas vezes: "To, palda” , com o que desejava dizer “ il 
paletot sulle spalle”  (“ o casaco nos ombros” ). “ Sim” , pare
cia pensar ele, “ mamãe deve ficar com o casaco nos ombros. 
Finalmente alguém me entendeu.” Estendeu os braços para 
a mãe e, sorridente, voltou para ela. O passeio completou- 
se na maior tranquilidade. O casaco foi feito para estar sobre 
os ombros, não para ser carregado no braço, como um trapo, 
e aquela desordem na pessoa da mãe constituiu um conflito 
inquietante para o menino.

Assisti a outra cena familiar deveras significativa. A 
mãe, que se sentia indisposta, estava sentada —  ou, melhor 
dizendo, estendida —  numa poltrona de braços sobre a qual 
a criada colocara duas almofadas. E a menina, que comple
tara vinte meses de idade, aproximou-se dela pedindo “ uma 
história” . Que mãe resiste ao desejo de contar uma história 
ao filho? Embora não se sentisse bem, a mulher começou a 
narrar uma fábula, que a menina acompanhava com a máxi
ma atenção. Todavia, a mãe estava tão indisposta que não 
conseguiu continuar; teve de levantar-se e pedir para ser le
vada à cama, no quarto ao lado. Permanecendo perto da 
poltrona, a menina começou a chorar. Pareceu evidente a 
todos que ela chorava por causa do sofrimento da mãe. Pro
curaram tranqüilizá-la, mas quando uma criada foi pegar as 
almofadas na poltrona, a fim de levá-las ao quarto da patroa, 
a menina começou a gritar: “ Não, as almofadas n ã o ! . . . ” 
Dava a impressão de querer dizer: “ Ao menos alguma coisa 
deve ficar no lugar!”

Com carinhos e palavras suaves, a menina foi levada 
para perto da cama da mãe. Esta, conquanto passasse mal, 
esforçou-se por continuar a fábula, julgando satisfazer assim 
a curiosidade não mitigada da filha. Esta, porém, soluçando 
e com o rosto banhado de lágrimas, repetia: “ Mamãe, pol
trona!” —  querendo dizer que a mãe deveria ter permane
cido na poltrona.

A fábula já não lhe interessava, e as circunstâncias 
haviam contribuído para tal mudança: a mãe e as almofa
das haviam trocado de lugar, a linda fábula iniciada num 
quarto terminava em outro, ocasionando no espírito da me
nina um conflito dramático e irreparável.

Tais exemplos indicam a intensidade do instinto em 
questão: o que surpreende é a extrema precocidade de sua 
manifestação, de vez que na criança de dois anos a necessi
dade de ordem já começa a atingir o período em que se 
torna estímulo de uma ação prática c deixa de perturbar-lhe
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o espírito. Um dos fenômenos mais interessantes é, precisa
mente, o que se observa em nossas escolas: se um objeto 
está fora do lugar, a criança de dois anos o percebe e vai 
arrumá-lo. Dá-se conta, além disso, da desordem em peque
nos detalhes pelos quais as crianças maiores e os adultos 
passam perto sem perceber. Se, por exemplo, um sabonete 
estiver sobre a mesinha e não dentro da saboneteira, se uma 
cadeira estiver enviesada ou fora do lugar, é a criança de 
dois anos que nota imediatamente e trata de arrumá-los. 
Todos puderam observar fatos semelhantes em nossa escola 
de paredes de vidro construída no salão principal do maior 
edifício da Exposição de San Francisco, no ano da inaugura
ção do Canal do Panamá. Um menino de dois anos, termi
nado o trabalho cotidiano da escola, preocupava-se em reco
locar no lugar todas as cadeiras, alinhando-as ao longo da 
parede. Dava a impressão de refletir durante o trabalho. Um 
dia, enquanto colocava no lugar uma cadeira grande, parou 
com ar indeciso e voltou atrás para dispor a cadeira em po
sição ligeiramente oblíqua —  que era, de fato, sua verdadei
ra posição.

Dir-se-ia que a ordem representa um estímulo excitan
te, um apelo ativo. Certamente, porém, é algo mais que isso: 
é uma das necessidades que representam real prazer na vida. 
Com efeito, observa-se em nossas escolas que também crian
ças muito mais velhas, de três ou quatro anos de idade, após 
terminarem um exercício, recolocam as coisas no lugar, tra
balho que está, indubitavelmente, entre os mais agradáveis 
e espontâneos. A ordem das coisas significa conhecer a po
sição dos objetos no ambiente, lembrar-se do lugar onde 
cada um deles se encontra, ou seja, orientar-se no ambiente 
e dominá-lo em todos os detalhes. O ambiente pertencente 
ou dominado pelo espírito é aquele que se conhece, aquele 
onde é possível movimentar-se de olhos fechados e ter à 
mão tudo que nos cerca: é um local necessário à tranqüilida- 
de e felicidade da vida. Evidentemente, o amor pela ordem 
de forma como o entendem as crianças não é aquele que es
tendemos e exprimimos com palavras frias.

Trata-se, para o adulto, de um prazer externo, de um 
bem-estar mais ou menos indiferente. A criança, porém, 
forma-se à custa do ambiente, e tal formação construtiva não 
se efetua segundo uma fórmula vaga, pois exige uma orien
tação precisa e definida.

A ordem, para as crianças, é comparável ao plano de 
sustentação sobre o qual devem apoiar-se os seres terrestres
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para conseguirem caminhar, equivale ao elemento líquido 
no qual vivem os peixes. Nos primeiros anos de vida reco
lhem-se os elementos de orientação do ambiente no qual o 
espírito deverá atuar para as suas futuras conquistas.

Que tudo isso se reflita num prazer vital é demonstra
do por algumas brincadeiras das crianças muito pequenas 
que nos surpreendem pela falta de lógica e relacionam-se 
com o puro prazer de encontrar os objetos em seus devidos 
lugares. Antes de exemplificá-los, desejo citar uma experiên
cia realizada pelo professor Piaget, de Genebra, com seu 
filho. Escondia um objeto sob a almofada que cobria o 
assento de uma poltrona e depois, quando a criança se afas
tava, ocultava o mesmo objeto sob a almofada da poltrona 
em frente à primeira. A idéia era que o menino procurasse 
o objeto e não mais o encontrasse no lugar primitivo; e, a 
fim de facilitar-lhe a busca, o professor o escondia em um 
local semelhante. Todavia, o menino limitava-se a tirar a 
almofada da primeira poltrona e a dizer em sua linguagem: 
“ Não está mais aqui” . Nada fazia, porém, para procurar o 
objeto desaparecido. Então, o professor repetiu a experiên
cia, permitindo que o menino visse o objeto ser transferido 
de uma poltrona para outra. Não obstante, o menino repetiu 
a mesma cena da primeira vez e, também, o comentário: 
“ Não está mais aqui” . O  professor, prestes a julgar o filho 
muito pouco inteligente, levantou num gesto quase impa 
ciente a almofada da segunda poltrona e perguntou: “ Você 
não notou que o coloquei aqui?” Ao que o menino res
pondeu, apontando a primeira poltrona: “ Sim. Mas devia 
estar lá” .

Não interessava ao menino apoderar-se do objeto, mas 
que este voltasse ao seu lugar. Sem dúvida, ele pensava que 
o professor não entendera a brincadeira, que consistia em 
pegar um objeto encontrado em seu devido lugar. Portanto, 
se o objeto não voltava ao seu lugar, isto é, sob a almofada 
da primeira poltrona, qual seria a graça do brinquedo?

Experimentei o mais profundo espanto quando come
cei a assistir à chamada brincadeira de esconder de crianças 
entre dois e três anos de idade. Nesse tipo de brinquedo, 
elas pareciam excitadas, felizes e em grande expectativa. To
davia, sua brincadeira de esconde-esconde consistia no se
guinte: uma delas, na presença das demais, encolhia-se sob 
uma mesinha coberta por uma toalha que chegava até o 
chão; depois, todas as outras crianças saíam do quarto e, 
então, voltavam, levantavam a toalha e, com gritos de ale-
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gria, encontravam o companheiro ali escondido. A mesma 
coisa repetia-se inúmeras vezes. Cada uma delas dizia: “ Ago
ra é minha vez” , e ia meter-se sob a mesinha. Em outras 
(.xrasiões, vi crianças maiores que brincavam de esconder com 
um menino pequeno. Quando este se colocou atrás de um 
móvel e os maiores, voltando à sala, fingiram não o ver e, 
sobretudo, não o procurar, julgando que assim contentavam 
o menorzinho escondido, este logo gritou: “ Estou aqui” —  
num tom de quem perguntasse: será que não perceberam 
onde eu estava?

Certo dia, eu mesma tomei parte numa dessas brinca
deiras: deparei com um grupo de crianças que gritavam e 
batiam palmas festivamente porque haviam encontrado o 
companheiro escondido atrás da porta. Vieram ao meu en
contro e pediram: “ Brinque conosco. Esconda-se” . Concor
dei. Todas correram lealmente para fora da sala, afastando- 
se para não verem onde eu me esconderia. Eu, em lugar de 
colocar-me atrás da porta, enfiei-me num canto, ocultando-me 
atrás de um armário. Quando as crianças tornaram a entrar 
na sala, correram todas juntas a procurar-me atrás da porta. 
Esperei algum tempo e, finalmentc, constatando que não me 
procuravam, saí de meu esconderijo. As crianças estavam tris
tes e desiludidas: “ Por que não quis brincar conosco? Por 
que não se escondeu?”

Se é verdade que no brinquedo se procura o prazer (e, 
de fato, as crianças estavam alegres ao repetirem sua absur
da brincadeira), faz-se necessário dizer que o prazer que as 
crianças encontram numa determinada faixa etária é achar as 
coisas em seus lugares. O esconder-se é interpretado por 
elas como fazer tais deslocamentos através de locais escon
didos ou encontrá-las em lugares não visíveis, como se tives
sem dito consigo mesmas: “ Não se vê de fora, mas eu sei 
onde está e sou capaz de encontrar qualquer coisa de olhos 
fechados, seguro do lugar onde foi colocada” .

Tudo isso demonstra que a natureza insere na criança 
a sensibilidade à ordem, como consequência de um sentido 
interior que não é a distinção entre as coisas, mas a identi
ficação das relações entre as coisas —  e, por isso, unifica o 
ambiente num todo cujas partes são independentes entre si. 
Tal ambiente, conhecido em seu todo, possibilita a orienta
ção para movimentar-se e alcançar objetivos. Sem essa con
quista. ficaria faltando o fundamento da vida de relaciona
mentos. Seria como possuir móveis sem ter uma casa onde 
colocá-los Assim, de que serviria a acumulação das imagens
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se não existisse a ordem que as organiza? Se o homem co
nhecesse apenas os objetos, mas não suas relações, situar-se- 
ia num caos sem saída. Foi a criança que funcionou em favor 
da mente do homem, a fim de dar-lhe aquela possibilidade 
que mais parece um dom da natureza: a capacidade de orien- 
tar-se, de dirigir-se para procurar seu caminho na vida. No 
período sensível à ordem, a natureza ministrou a primeira 
lição: de modo semelhante à lição ministrada pelo professor 
que mostra à criança a planta da sala de aula a fim de ini- 
ciá-la no estudo dos mapas geográficos que representam a 
superfície da Terra. Ou poder-se-ia dizer que a natureza 
consignou ao homem, com essa lição, uma bússola para orien
tar-se no mundo, assim como deu à criança a capacidade de 
reproduzir exatamente os sons de que se compõe a lingua
gem —  aquela linguagem de desenvolvimento infinito, que 
o adulto fará evoluir no decorrer dos séculos. A inteligên
cia do homem não surge do nada: edifica-se sobre os alicer
ces elaborados pela criança em seus períodos sensíveis.

A ordem interior

A sensibilidade à ordem existe na criança sob dois 
aspectos simultâneos: o exterior, que diz respeito às relações 
entre as partes no ambiente, e o interior, que proporciona 
o sentido das partes do corpo que atuam no movimento, 
bem como de suas posições —  o que se poderia chamar de 
orientação interior.

A orientação interior foi objeto de estudo da psicologia 
experimental, que reconheceu a existência de um sentido 
muscular que permite dar-se conta da posição dos diversos 
membros do corpo e fixa uma memória especial: a memória 
muscular.

Tal explicação vem constituir uma teoria completamen
te mecânica, fundamentada nas experiências dos movimen
tos efetuados conscientemente. Se, por exemplo, a pessoa 
movimentou um braço para pegar um objeto, tal movimen
to foi percebido, está memorizado e pode reproduzir-se. 
Enfim, o homem teria assim a orientação através da qual 
pode decidir movimentar o braço direito ou o esquerdo, 
voltar-se para um lado ou para outro, por meio de experiên
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cias que faz sucessivamente, agindo segundo a razão e a 
vontade.

Mas a criança demonstrou, pelo contrário, a existência 
de um período sensível muito desenvolvido, referente às 
posições do corpo, muito antes de ser capaz de movimentar- 
se livremente e, portanto, fazer experiências. Ou seja: a na
tureza prepara uma sensibilidade especial para as atividades 
e posições do corpo.

As antigas teorias referiam-se aos mecanismos nervo
sos, mas os períodos sensíveis referem-se a fatos psíquicos, 
constituindo luzes e vibrações espirituais que antecedem a 
consciência. Trata-se de energias que partem do que não 
existe, dando origem aos elementos fundamentais com os 
quais se devem elaborar as estruturas futuras do mundo psí
quico. Tal possibilidade inicia-se, portanto, como dom da 
natureza, e as experiências nada fazem além de desenvolvê- 
la. As provas negativas que denunciam não só a existência 
como a agudez desse período sensível aparecem quando há 
no ambiente circunstâncias que causam obstáculos ao tran- 
qüilo desenvolvimento das conquistas criativas. Então, sur
ge na criança uma agitação viva e, muitas vezes, violenta, 
que apresenta não apenas as características bem conhecidas 
do capricho irresistível, mas pode também assumir a forma 
de doenças incuráveis em caso de persistência das circuns
tâncias desfavoráveis.

Vencido o obstáculo, desaparecem imediatamente tanto 
o capricho como a doença, e surge com extrema nitidez a 
causa do fenômeno.

Um exemplo interessante por sua clareza é o de uma 
nurse inglesa, que passo a descrever. Devendo afastar-se por 
pouco tempo da família da criança confiada aos seus cuida
dos, deixou como substituta outra nurse igualmente capaci
tada, que achou fácil a tarefa de cuidar da criança, exceto 
quando se tratava de lhe dar banho. Então, a criança se agi
tava e se desesperava: o choro não era sua única reação, 
mas também atitudes violentas e gestos de defesa, com os 
quais procurava escapar à nurse. Em vão, esta dedicava os 
cuidados mais minuciosos à perfeita preparação do banho; 
pouco a pouco, a criança tomou aversão por ela. Quando a 
primeira nurse retornou, o menino tornou-se calmo e bem- 
comportado, deixando-se banhar e revelando prazer nisso. 
A nurse cursara nossa escola, e interessou-se por descobrir o 
elemento psíquico ao qual se poderiam atribuir os fenômenos 
ocorridos. Com grande paciência, tratou de indagar e de in
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terpretar as palavras imperfeitas pronunciadas por uma crian
ça de tão tenra idade.

Os elementos que ela conseguiu colher foram os seguin
tes: o menino julgava a segunda nurse malvada —  por quê? 
Porque lhe dava banho de uma forma inversa à habitual. 
As duas nurses, postas em confronto, constataram que, en
quanto a primeira segurava a criança com a mão direita perto 
da cabeça e a esquerda perto dos pés, a segunda costumava 
fa2er o contrário.

Citarei outro exemplo no qual a agitação da criança era 
mais grave, assumindo formas de doença, enquanto as cau
sas eram menos fáceis de descobrir. Vi-me envolvida e, em
bora não interviesse diretamente na qualidade de médica, 
tive oportunidade de assistir a todo o problema. A criança 
em questão ainda não alcançara a idade de um ano e meio. 
A família voltava de uma viagem deveras prolongada e a 
criança realmente era pequena demais para suportar tama
nha fadiga. Pelo menos, era essa a opinião de todos. Conta
vam, porém, que a viagem transcorrera sem incidentes. A 
família dormira todas as noites em excelentes hotéis reser
vados com antecedência, nos quais tinham sido providencia
dos berço e alimentação para a criança. Estavam agora num 
amplo apartamento mobiliado; não havia berço, mas a crian
ça dormia numa espaçosa cama, junto com a mãe. A doença 
do menino começara com agitações noturnas e distúrbios di
gestivos. À noite, era necessário carregar a criança no colo, 
pois seus gritos eram atribuídos a cólicas abdominais. Fo
ram convocados pediatras, um dos quais prescrevera alimen
tação à base de vitaminas, que era preparada com os mais 
minuciosos cuidados. Os banhos de sol, os passeios e os 
tratamentos físicos mais modernos não surtiam qualquer alí
vio. O menino piorava e as noites se tornaram, para toda 
a família, vigílias torturantes. Afinal, sobrevieram convul
sões: o menino contorcia-se na cama em espasmos impressio
nantes. Os acessos convulsivos passaram a ocorrer também 
duas ou três vezes durante o dia. Decidiu-se, portanto, con
sultar o mais renomado médico especialista em doenças ner
vosas infantis, marcando-se uma consulta. No caso, fui a 
escolhida. O menino parecia são e, segundo o relato dos 
pais, mostrara-se são e tranqüilo durante a viagem inteira. 
Consequentemente, todas aquelas manifestações podiam re
sultar de uma causa psíquica. Quando tive essa impressão, 
a criança estava na cama, dominada por um de seus acessos 
de agitação. Peguei duas poltronas e coloquei-as uma diante
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da outra, de modo que as duas juntas formassem uma espé
cie de caminha circundada por uma proteção, à semelhança 
de um berço. Arrumei dentro dela lençóis e cobertores e, 
sem dizer uma palavra, dispus tudo ao lado da cama. A 
criança olhou, parou de gritar, rolou sobre si mesma até 
chegar à beira da cama e deixou-se cair no berço improvisa
do, repetindo “ cama, cama, cama” . Adormeceu imediata
mente. Os distúrbios cessaram por completo.

Evidentemente, a criança era sensível aos contatos com 
uma cama pequena que lhe abrigasse o corpo, contra a qual 
seus membros encontrassem apoio, enquanto, para ela, a 
cama grande era desprovida de proteção. Em consequência, 
ocorreu em sua orientação interior uma desordem que foi a 
causa do penoso conflito que a tinha feito passar pelas mãos 
de tantos médicos. Assim, os períodos sensíveis são extrema
mente poderosos: constituem a força irradiante da natureza 
criadora.

A criança não sente a ordem como nós a sentimos. Já 
somos ricos de impressões e, portanto, indiferentes; a crian
ça é pobre e vem do nada. Tudo que ela faz é feito do nada. 
Só ela sente a fadiga da criação e nos torna seus herdeiros. 
Somos como os filhos de um homem que adquiriu riquezas 
com o suor de seu rosto e nada compreendemos das lutas e 
da canseira que nosso pai teve que enfrentar. Somos igno
rantes e frios, temos uma atitude de superioridade, porque 
estamos bem providos e bem situados na sociedade. Basta- 
nos agora usar a razão que a criança nos preparou, a vonta
de que ela construiu para nós, os músculos aos quais ela deu 
energia para que pudéssemos utilizá-los, e nos orientamos no 
mundo porque ela nos proporcionou tal faculdade. Sentimos 
a nós mesmos porque ela nos elaborou tal sensibilidade. So
mos ricos porque somos herdeiros da criança, que traz do 
nada todos os fundamentos de nossa vida. A criança atua no 
imenso esforço de dar o primeiro passo: aquele que leva 
do nada ao princípio. Está tão próxima das próprias origens 
da vida que age por agir, porque assim ocorre no plano da 
criação, não se fazendo sentir nem recordar.
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9. A inteligência

A criança nos demonstrou que a inteligência não se 
elabora lentamente, do exterior, como foi concebido por uma 
psicologia mecanicista, que ainda exerce a máxima influên
cia prática tanto na ciência pura como na educação e, con- 
seqüentemente, no tratamento da criança, isto é: as imagens 
dos objetos exteriores batem à porta dos sentidos e quase 
entram à força, penetrando por transmissão devida a um 
impulso externo, instalando-se lá dentro, no campo psíqui
co, reunindo-se e associando-se paulatinamente, organizando- 
se, influindo na elaboração da inteligência.

Um complexo de coisas que estão mais ou menos resu
midas no antigo ditado: “ riihil est in intelectu quocl non 
fuerit in sensu". Tal conceito pressupõe a criança psíquica 
como uma coisa passiva à mercê do ambiente e, por isso, 
sob o completo domínio do adulto. Deve-se acrescentar a 
isso outro postulado comum: a criança psíquica não só é 
passiva, mas, como se diz na educação antiga, é como um 
recipiente vazio e, portanto, um objeto a ser enchido e mo
delado.

Nossas experiências certamente não levam a diminuir 
a importância do ambiente na elaboração da mente. É sabi
do que nossa pedagogia considera o ambiente de uma impor
tância tão grande a ponto de constituir o fulcro central de 
toda a estrutura pedagógica. Sabe-se também que as sensa
ções são por nós encaradas de uma forma tão fundamental 
e sistemática como jamais foi feito em nenhum outro méto
do educativo. Existe, porém, uma diferença sutil entre o 
velho conceito da criança passiva e a realidade: a existência 
da sensibilidade interior da criança. Há um período sensível 
muito prolongado, até a idade de quase cinco anos, que, de 
maneira verdadeiramente prodigiosa, torna a criança capaz 
de assenhorear-se das imagens do ambiente. A criança é,

74



portanto, um observador que assume ativamente as imagens 
por meio dos sentidos, o que é muito diferente de dizê-la 
capaz de recebê-las como um espelho. Quem observa o faz 
por um impulso interior, por um sentimento, por um gosto 
especial: portanto, escolhe as imagens. Tal conceito foi ilus
trado por James, quando afirmou que ninguém jamais vê 
um objeto na totalidade de seus detalhes, mas cada indiví
duo vê apenas uma parte dele, de acordo com seus próprios 
sentimentos e interesses: conseqüentemente, a descrição da 
mesma coisa é feita de maneiras diversas pelas várias pes
soas que a viram. James apresentou exemplos brilhantes. 
Afirmava: “ Se você estiver usando uma roupa nova, com a 
qual está muito satisfeito, observará com especial atenção, 
na rua, as roupas das pessoas elegantes e, assim, correrá o 
risco de acabar sob as rodas de um automóvel” .

Ora, poder-se-ia indagar: quais serão as preocupações 
da criança pequena, que a induzem a escolher entre as infi
nitas imagens mescladas umas às outras que ela encontra no 
ambiente? É evidente que a criança, por ainda não ter expe
riências, não pode sofrer o impulso de uma preocupação de 
origem exterior, como as mencionadas por James. A criança 
parte realmente do nada e é o ser ativo que progride sozi
nho. E, para entrar no tema: o fulcro em torno do qual atua 
mteriormente o período sensível é a razão. O raciocínio, 
como função natural e criativa, germina paulatinamente como 
uma coisa viva que cresce e se concretiza à custa das imagens 
que recolhe do ambiente.

Essa é a força irresistível, a energia primordial. As ima
gens organizam-se de imediato a serviço do raciocínio —  e 
é a serviço do raciocínio que a criança absorve primitiva
mente as imagens. É ávida delas; pode-se mesmo dizer insa
ciável. Sempre se soube que a criança é vivamente atraída 
pela luz, pelas cores, pelos sohs, delcitando-se com eles numa 
vivacidade extremamente perceptível. Desejamos, porém, de
monstrar o fato interior, isto é, o raciocínio como motivador 
primordial —  embora se trate de um raciocínio que se acha 
em estado puramente germinativo. Não há necessidade de 
indicar até que ponto tal condição psíquica da criança deve 
ser digna de veneração e de auxílio da nossa parte: a crian
ça passa do nada ao princípio, dando origem ao dom privile
giado que caracteriza a superioridade do homem —  a razão. 
E progredirá por esse caminho, muito antes que seus minús
culos pés consigam avançar pelo caminho por onde se des
locará o corpo.
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Um exemplo pode esclarecer muito melhor que uma 
dissertação, e, com esse objetivo, citarei um caso deveras 
impressionante. Trata-se de uma criança com quatro semanas 
de idade que ainda não saíra de casa desde que nascera. A 
nurse a trazia nos braços, quando se apresentaram juntos 
diante da criança o pai e um tio que residiam na casa. Os 
dois homens tinham aproximadamente a mesma estatura e 
idade. O menino teve um movimento de intensa surpresa, 
quase de espanto. Então, eles, que possuíam algumas noções 
da nossa psicologia, esforçaram-se por ajudar a criança e 
tranqüilizá-la. Permaneceram diante dela, mas se separaram, 
andando um para a direita e outro para a esquerda, embora 
se mantivessem em seu campo visual. O menino voltou a 
cabeça para olhar um deles com evidente preocupação e, 
após fitá-lo, sorriu-lhe.

De repente, porém, seu olhar assumiu uma expressão 
mais que preocupada, apavorada. Com um movimento rápi
do, virou a cabeça para olhar o outro homem, a quem fitou 
demoradamente. E só depois de algum tempo lhe sorriu.

Repetiu essas transições entre a preocupação e o sorri
so, acompanhadas de muitos movimentos com a cabeça para 
a direita e para a esquerda. Fê-lo uma dezena de vezes antes 
de se dar conta de que havia dois homens. Eram os dois 
únicos homens que a criança vira até então, e tanto um como 
o outro já lhe haviam feito festas muitas vezes, pegando-a 
no colo e mimando-a com palavras carinhosas. Ela compreen
dera que se tratava de uma pessoa diferente da mãe, da 
nurse, do grupo feminino que ela tivera oportunidade de 
observar dentro de casa. Todavia, jamais tendo visto os dois 
homens juntos, formara a idéia de que existia um único ho
mem. Daí seu espanto ao perceber tão subitamente que 
aquela pessoa, a quem ela tão trabalhosamente catalogara 
em meio ao caos, duplicava-se de repente.

Acabava de constatar seu primeiro erro. Pela primeira 
vez, com quatro semanas de idade, a falácia da razão huma
na se apresentara ao seu espírito, que lutava no processo 
da encarnação.

Em outro ambiente, no qual os adultos não tivessem 
qualquer noção da existência da vida psíquica da criança 
desde o nascimento, ela não teria recebido o auxílio que lhe 
deram os dois homens, prestando-se a facilitar-lhe um passo 
difícil, um esforço no intuito de elaborar a consciência.

Quero agora citar exemplos de crianças com mais idade. 
Uma menina de sete meses brincava com uma almofada, sen-
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tada no chão, sobre um tapete. A capa da almofada era es
tampada com flores e crianças, e ela, com um entusiasmo e 
uma alegria evidentes, cheirava as flores e beijava as crian
ças. Uma empregada doméstica sem instrução, a cujos cuida
dos a menina fora confiada, interpretou o fato da seguinte 
maneira: a menina gostava da brincadeira de cheirar e bei
jar tudo. Apressou-se, portanto, em dar à criança toda sorte 
de objetos, dizendo-lhe para cheirar isto e beijar aquilo. 
Assim, aquela mente em organização, que começava a identi
ficar as imagens e a reconhecê-las pelo movimento, cumprin
do com alegria e tranqüilidade um trabalho interior constru
tivo, ficou confusa. Seu misterioso esforço para estabelecer 
uma ordem interior foi cancelado por um adulto incom- 
preensivo, como faria uma onda do mar com desenhos na 
areia da praia.

Os adultos podem dificultar e até mesmo impedir tal 
trabalho interior quando interrompem bruscamente as re
flexões das crianças e, sem compreendê-las, procuram dis
traí-las: pegam a criança pela mão, beijam-na para diverti-la 
ou tentam fazê-la adormecer, sem jamais levarem em conta 
o íntimo trabalho psíquico que se desenvolve em seu espí
rito. Inconsciente desse misterioso trabalho, o adulto pode 
agir cancelando o primitivo desejo infantil.

É absolutamente necessário, pelo contrário, que a crian
ça conserve com plena nitidez as imagens que vai captando, 
porque só com a nitidez e distinção das impressões ela con
segue formar a própria inteligência.

Um especialista em alimentação artificial de crianças no 
primeiro ano de vida realizou uma experiência interessantís
sima. Fundara uma clínica famosa e importante, e seus estu
dos tinham-no levado à conclusão de que, além da alimenta
ção, devem-se levar em conta também os fatores individuais: 
não se pode recomendar um dos muitos sucedâneos do leite 
como excelente alimento para crianças, ao menos até uma 
certa idade, porque todo alimento pode ser bom para uma 
criança e ruim para outra. A clínica era modelar, tanto do 
ponto de vista clínico como estético. O efeito dos processos 
adotados sobre a saúde das crianças era excelente até os seis 
meses de idade, mas, em seguida, elas começavam a não 
passar tão bem. Isto representou um autêntico enigma, por
que a alimentação artificial é muito mais fácil de ser minis
trada após o primeiro semestre de vida. Nessa mesma clíni
ca, o professor abrira um ambulatório para mães pobres 
que não conseguiam amamentar os próprios filhos e recor

77



riam a ele, pedindo-lhe conselhos sobre a alimentação arti
ficial. Eis que as crianças atendidas no ambulatório não 
revelavam qualquer problema depois do sexto mês de vida, 
como ocorria com as internadas na clínica. Após repetidas 
observações, o professor concluiu que elementos psíquicos 
intervinham naquele fenômeno inexplicável; depois de con
ceber tal idéia, conseguiu certificar-se de que as crianças 
com mais de seis meses de idade internadas em sua clínica 
sofriam de “ tédio por falta de alimento psíquico” . Passou, 
então, a distraí-las e diverti-las, levando-as a passear não só 
nos terraços da clínica como também em lugares novos para 
elas, restituindo-lhes a saúde.

A partir de inúmeras experiências ficou provado, com 
absoluta certeza, que as crianças recolhem, já no primeiro 
ano de idade, impressões sensoriais do ambiente, de maneira 
tão nítida que já reconhecem imagens representadas por fi
guras, isto é, num plano e em perspectiva. Mas, além disso, 
pode-se afirmar que tais impressões já estão ultrapassadas e 
não mais representam um interesse vivo.

Desde o princípio do segundo ano de vida, a criança já 
não é mais atraída com o mesmo entusiasmo, peculiar aos 
períodos sensíveis, pelos objetos vistosos e as cores vivas. 
Dir-se-ia que se interessa pelo invisível, ou aquilo que se en
contra à margem da consciência.

Constatei pela primeira vez essa sensibilidade em uma 
menina de quinze meses de idade. Escutei chegar do jardim 
sua risada forte, rara em crianças tão pequenas. Ela saíra so
zinha e estava sentada nos tijolos do terraço; ali perto, uma 
magnífica sebe de gerânios floria sob um sol quase tropical. 
A menina, porém, não dava atenção às flores. Mantinha os 
olhos fixos no chão, onde não havia nada. Tratava-se, por
tanto, de um dos enigmas infantis. Aproximei-me muito de
vagar e olhei, mas nada consegui ver. Então, a menina expli
cou-me, com palavras quase monossilábicas: “ Uma coisa se 
mexe ali” . Com o auxílio de tal indicação, vi um inseto im
perceptível, quase microscópico, que se movimentava com 
grande agilidade. Era quase da mesma cor dos tijolos. Por
tanto, o que impressionara a menina fora a existência de um 
ser tão minúsculo, capaz de mover-se, de correr! Aquela 
maravilha proporcionava-lhe uma alegria clamorosa, maior 
que a geralmente encontrada nas crianças —  e não era a 
alegria causada pelo sol, pelas flores, pelas cores.

Uma impressão análoga foi-me causada certa vez por 
um menino mais ou menos da mesma idade. Sua mãe lhe
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preparara uma verdadeira coleção de cartõezinhos ilustrados 
a cores. O menino pareceu interessado em exibir-me os car
tões e trouxe-me o volumoso pacote. “ O automóvel” , disse- 
me ao seu modo, com uma palavra quase monossilábica: 
“ bambam” . Depreendi, porém, que se tratava de mostrar- 
me um automóvel.

Havia tamanha variedade de belas figuras que se tornou 
evidente a intenção materna de proporcionar, com aquela 
coleção, prazer e instrução ao mesmo tempo.

Havia figuras de animais exóticos: girafas, leões, ursos, 
macacos, pássaros; e, também, animais domésticos que de
viam interessar a um menino pequeno: ovelhas, gatos, ju
mentos, cavalos, vacas; e pequenas cenas e paisagens onde 
apareciam juntos animais, casas e pessoas. O mais curioso, 
porém, era faltar na rica coleção a figura de um automóvel. 
“ Não vejo nenhum automóvel” , declarei ao menino. Então, 
ele procurou e encontrou um cartão, dizendo triunfalmente: 
“ Aqui está” . Era uma cena de caçada, cujo objetivo princi
pal era mostrar a figura central de um belíssimo cão de caça. 
Mas afastado, em perspectiva, estava o caçador com a espin
garda ao ombro. Num ângulo, a distância, uma casinha e 
uma linha sinuosa que devia representar uma estrada —  e, 
sobre essa linha, um ponto escuro. O menino indicou aque
le ponto com o dedo, dizendo: “ Automóvel” . Com efeito, 
em proporções quase invisíveis, podia-se reconhecer que 
aquele ponto representava um automóvel. Era, portanto, a 
dificuldade de vê-lo, o fato de que um carro pudesse estar 
representado em proporções tão minúsculas, o que tornava 
para o menino a figura digna de interesse e de ser mostrada.

Pensei que talvez aquela variedade de ilustrações belas 
e úteis não fosse compreendida pelo menino. Escolhi um 
cartão que apresentava o pescoço comprido e a cabeça de 
uma girafa, e  comecei a explicar: “ Veja que pesçoço esqui
sito, tão comprido. . . ” Ao que ele disse, muito sério: “ Afa” 
(girafa). Faltou-me coragem para continuar.

Dir-se-ia que existe, no segundo ano de idade, um perío
do no qual a natureza leva a inteligência a sucessivos pro
gressos, a fim de que a criança tome total conhecimento de 
todas as coisas.

Citarei alguns exemplos da minha própria experiência. 
Certa vez, desejei mostrar a um menino, que tinha cerca 
de vinte meses de idade, um livro bonito —  um livro de 
adultos. Era um Evangelho, ilustrado por Doré, que ali havia
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reproduzido quadros clássicos, como a Transfiguração de Ra
fael. Escolhi uma figura de Jesus chamando a si as crianci
nhas e comecei a explicar:

—  Há uma criança no colo de Jesus e outras apoiam a 
cabeça nele. Iodas o olham e ele as ama. . .

O rosto do menino não mostrava o menor interesse. E 
eu, a fim de passar-me por indiferente, virei a página e co
mecei a folhear o livro à procura de outras ilustrações. De 
repente, o menino disse-me: “ Dorme” .

Surgiu-me no espírito a impressão um tanto perturba
dora do enigma infantil.

—  Quem dorme?
—  Jesus —  respondeu energicamente o menino. — 

Jesus dorme.
E fez menção de virar as páginas para trás, a fim de 

mostrar-me.
A figura de Jesus, no alto, fitava as crianças abaixo; 

para isso, tinha que baixar as pálpebras, como os olhos de 
uma pessoa adormecida. Eis que a atenção do menino vol
tava-se para um pormenor que nenhum adulto notaria.

Prossegui a explicação, detendo-me na figura do Cristo 
e dizendo:

—  Veja. Jesus se eleva da terra e as pessoas ficam es
pantadas. Veja essa criança que revira os olhos, essa mulher 
com os braços estendidos. . .

Dei-me conta de que a ilustração não era adequada ao 
menino e, portanto, não fora bem escolhida. Todavia, o que 
agora me interessava era extrair alguma outra réplica enig
mática e comparar o que vê o adulto numa figura tão com
plexa com o que nela vê um menino tão pequeno. Desta 
feita, porém, ele deixou escapar pelo nariz uma espécie de 
grunhido, como se dissesse: “ Ora, vamos em frente” , e seu 
rostinho não revelou qualquer expressão de interesse. E, en
quanto eu voltava a virar as páginas, ele agitava um pequeno 
guizo que trazia ao pescoço e que tinha a forma de um coe
lho. Afinal, disse: “ Coelho!” E eu pensei: “ Bem, distraiu- 
se com o coelho” . Mas logo o menino interveio energica
mente para fazer-me voltar às páginas anteriores. Com efei
to, num canto da figura da Transfiguração aparece um 
coelhinho. Quem alguma vez reparara nesse detalhe? Eviden
temente, existem em nós e nas crianças duas personalidades 
psíquicas diferentes; não se trata de um mínimo que cresce 
gradativamente até um máximo.

Quando os professores dos jardins de infância ou das
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primeiras classes elementares se esforçam por mostrar a 
crianças de três ou quatro anos um objeto banal, como se 
cias nunca tivessem visto coisa alguma e tivessem chegado 
ao mundo naquele instante, deve produzir um efeito seme
lhante ao de quem escuta e é tomado erroneamente por sur
do. As pessoas gritam e soletram as palavras para dizer à 
criança coisas que ela já escutou. E, em lugar de responder, 
ela protesta: “ Mas eu não sou surdo!”

O adulto julgava que as crianças só fossem sensíveis a 
objetos vistosos, a cores muito vivas, a sons estridentes, e, 
|)ortanto, pensou em proporcionar à atenção das crianças 
estímulos fortes. Iodos constatamos que as crianças são 
atraídas por pessoas que cantam, por campainhas e sinos 
que tocam, bandeiras ao vento, luzes fortes, etc. Mas essas 
fontes de atração violentas, procedentes do exterior, são 
ocasionais; distraem a atenção, impõem com violência os 
aspectos visíveis externos e desperdiçam os estímulos que 
atingem os sentidos. Façamos uma comparação, embora ine
xata: se estamos lendo um livro interessante e, de repente, 
soa na rua uma música barulhenta, levantamo-nos e corre
mos à janela, movidos pela curiosidade. Observando-se um 
adulto imerso na leitura correr repentinamente à janela, 
atraído pelo som, dir-se-ia que os homens são estimulados 
sobretudo pelos sons. Raciocinamos dessa mesma forma ao 
julgarmos as crianças. O fato de uma forte causa estimulante 
externa que atrai a atenção da criança ser ocasional não se 
relaciona com a parte construtiva profunda, ligada à vida 
interior da criança. Podemos descobrir as manifestações desta 
última quando temos possibilidade de observar que as crian
ças mergulham na contemplação minuciosa de pequenas 
coisas aparentemente desprovidas de interesse. Quem nota 
a miudeza de um objeto e dedica todo seu interesse a tal 
observação já não a sente como impressão sensível, mas como 
expressão de uma inteligência de amor.

Na prática, o espírito infantil é ignorado pelos adultos 
e se lhes apresenta como um enigma, porque é julgado 
apenas pelas reações da impotência prática e não pela energia 
psíquica poderosa por si mesma. Faz-se necessário refletir 
que há um motivo causal decifrável para cada manifestação 
da criança. Não existe fenômeno que não tenha seus pró
prios motivos, suas razões de ser. É fácil julgar cada reação 
obscura, cada momento difícil da criança, dizendo: “ É um 
capricho” . Tal capricho deve assumir perante nós a impor
tância de um problema a ser solucionado, de um enigma a ser
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decifrado. É difícil, sem dúvida, mas extremamente inte
ressante. Trata-se sobretudo de uma atitude nova, que re
presenta uma elevação moral do adulto, fazendo deste um 
estudioso em lugar do tirano cego, do juiz despótico que, 
na verdade, ele é em relação à criança.

Com relação a isso, lembrarei a conversa de um grupo 
de mulheres reunidas numa saleta. A dona da casa tinha junto 
de si o próprio filho, de dezoito meses de idade, que brin
cava sozinho e tranquilamente. Falava-se de livros infantis. 
“ Há muitos bastante estúpidos, com ilustrações grotescas” , 
dizia a jovem mãe. “ Tenho um intitulado Sambo. Sambo é 
um negrinho cujos pais lhe dão diversos presentes de ani
versário: um chapeuzinho, sapatinhos, meias, um terninho, 
de lindas cores. E enquanto lhe preparam também uma exce
lente refeição, Sambo, impaciente por exibir-se com as rou
pas novas, sai de casa às escondidas. Pelo caminho, depara 
com muitos animais ferozes e, para aplacá-los, tem que ceder 
a cada um deles uma peça do vestuário: o chapeuzinho à 
girafa, os sapatinhos ao tigre, etc. Até que o pobre Sambo 
volta para casa nu e banhado em lágrimas. Mas tudo termina 
com o perdão dos pais e a alegria da ótima refeição ao 
redor de uma mesa opulenta, como mostra a última ilustra
ção do livro.”

E a mulher mostrava o livro ilustrado, que passava de 
mão em mão, quando o menino disse de repente: “ Não, 
Lola” . Todas ficaram surpresas: parecia um enigma infantil 
a ser decifrado. O menino repetia energicamente sua miste
riosa declaração: “ Não, Lola” .

—  Lola —  explicou a mãe — é o nome da nurse que 
cuida de meu filho há alguns dias.

Mas o menino continuava a gritar com energia cada 
vez maior aquele “ Lola” , como se movido por uma espécie 
de capricho insensato. Finalmente, mostramos-lhe o livro 
de Sambo e ele indicou a última ilustração da capa interna, 
não a do texto, que apresentava o negrinho em prantos. 
Então, por fim, compreendeu-se que “ Lola” , na linguagem 
infantil do menino, significava a palavra espanhola “llora", 
que quer dizer “ chora” .

E, na verdade, ele tinha razão, porque a última ilus
tração do livro não era a do texto, representando a alegre 
refeição, mas da parte interna da capa, que mostrava Sambo 
chorando. Ninguém prestara atenção a esta última figura. 
Assim, era perfeitamente lógico o protesto do menino, que
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interviera para corrigir quando a mãe declarara que tudo 
"terminara alegremente".

Evidentemente, para ele o livro terminava com o pranto 
de Sambo, pois observara-o melhor que a mãe, examinando-o 
escrupulosamente, até a última ilustração. O mais impressio
nante, porém, era que ele fizera um comentário exato sem 
conseguir acompanhar a complicada conversa.

A personalidade psíquica da criança é, sem dúvida, di
ferente da nossa e não passa gradativamente do mínimo ao 
máximo.

A criança, captando detalhes ínfimos e reais das coisas, 
deve alimentar uma idéia de inferioridade em relação a nós, 
já que só vemos nas imagens sínteses mentais inacessíveis 
a ela. Portanto, ela deve nos considerar incapazes, gente 
que não sabe ver as coisas. A seus olhos, não temos qual
quer exatidão; ela percebe que nós, indiferentes e incons
cientes, deixamos de captar pormenores interessantíssimos. 
Caso pudesse exprimir-se, revelar-nos-ia certamente que, no 
seu íntimo, não tem a menor confiança em nós, do mesmo 
modo que nós não temos nela, já que é estranha à nossa 
maneira de pensar.

É por isso que adulto e criança não se compreendem.
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10. Os conflitos durante o desenvolvimento

Dormir

O conflito entre adulto e criança começa quando esta 
atinge o ponto de desenvolvimento que lhe permite agir.

Até então, ninguém pode impedir totalmente a criança 
de ver e ouvir, ou seja, de realizar a conquista sensorial do 
seu mundo.

Todavia, quando a criança age, anda, toca nos objetos, 
o quadro que então se apresenta é completamente diferente. 
Embora amando profundamente a criança, o adulto sente 
nascer em si um irresistível instinto de defesa contra ela. 
Ora, os dois estados psíquicos —  o da criança e o do adulto 
—  diferem tanto entre si que a convivência do adulto com 
a criança se torna quase impossível caso não se recorra a 
adaptações. Não é difícil compreender que tais adaptações 
serão completamente desfavoráveis à criança, que se encon
tra num estado de absoluta inferioridade social. A repressão 
dos atos incômodos da criança no ambiente onde impera o 
adulto será a resultante absolutamente fatal do fato de o 
adulto não estar consciente de sua própria atitude defen
siva, mas conscientemente convencido apenas de seu amor 
e de sua generosa dedicação. . .  A defesa inconsciente aflora 
à consciência que se mascara, e a avareza que se apresenta, 
ansiosa, em defesa dos objetos úteis ou caros ao adulto, 
transforma-se de imediato no “ dever de educar a criança, a 
fim de fazê-la aprender os bons hábitos” . E o temor ao pe
queno perturbador do bem-estar do adulto tornar-se-á “ a ne
cessidade de fazer a criança repousar bastante, a fim de lhe 
assegurar a saúde” .

A mulher do povo, em sua simplicidade, contenta-se 
com defender-se abertamente do filho por meio de tapas,
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gritos, insultos, mandando a criança sair de casa para a rua, 
alternando tais atitudes com carinhos expansivos e beijos 
sonoros que correspondem, no quadro da vida, ao terno 
amor pela criança.

O formalismo é inerente às atitudes morais predomi
nantes nas camadas mais altas da sociedade, onde são apre
ciadas e, conseqüentemente, exclusivamente admitidas ape
nas algumas formas de sentimento: o amor, o sacrifício, o 
dever, o controle dos atos exteriores. Todavia, as mães das 
classes superiores desembaraçam-se de seus filhos incômodos 
tanto quanto ou ainda mais que as mães do povo, porque 
os entregam a amas que os levam a passear e os fazem 
dormir muito.

A paciência, a gentileza e até mesmo a submissão das 
mães das classes mais altas para com as nurses constituem 
um verdadeiro compromisso tácito de tudo perdoar e aturar, 
desde que a criança perturbadora seja mantida à distância 
dos pais e dos objetos que lhes pertencem.

Mal sai da prisão de sua carne inerte e exulta na vitória 
de seu próprio eu, que lhe animou os maravilhosos instru
mentos de atividade que são os órgãos do movimento volun
tário, a criança depara com a poderosa hoste de gigantes 
que lhe impede o ingresso no mundo. Tal situação dramá
tica pode trazer-nos à mente o êxodo de povos primitivos 
que desejavam libertar-se da escravidão e avançavam por 
lugares inóspitos e desconhecidos, como fez o povo hebraico, 
liderado por Moisés. Quando os sofrimentos do deserto 
pareciam desembocar num oásis de bem-estar onde outros 
povos viviam tranqüilos, não era recebido com hospitalidade, 
mas com a guerra. E foi a amarga recordação da guerra de 
resistência dos amalecitas contra o povo errante que encheu 
o povo judaico de pavor de uma guerra imaginária. Foi isso 
que os dispersou e os fez vagar sem orientação pelo deserto 
durante quarenta anos —  no deserto que eles já haviam 
ultrapassado e onde tantos tombavam exaustos a cada passo.

É um fato da natureza humana. Os que possuem um 
ambiente estabelecido defendem-se dos invasores. É algo 
evidente e violento nos povos: mas a cruel força motriz 
desses fenômenos oculta-se na profundidade inconsciente do 
espírito humano, e sua primeira e mais despercebida mani
festação ocorre quando o povo dos adultos estáveis defende 
a tranquilidade e as posses contra o povo invasor das novas 
gerações. Todavia, o povo invasor não se detém: combate 
desesperadamente, porque luta pela vida.
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Essa batalha, mascarada pela defesa do inconsciente, 
já se realiza entre o amor dos pais e a inocência das crianças.

É muito cômodo para o adulto dizer: “ A criança não 
deve se movimentar, não deve tocar nos nossos objetos, nem 
falar ou gritar, deve permanecer deitada, comer e dormir. 
Ou sair de casa, embora com pessoas que não a amem e 
não pertençam à família” . O adulto, por força da inércia, 
escolhe o caminho mais fácil para ele: faz a criança dormir.

Quem duvida de que dormir seja necessário?
Entretanto, se a criança é um ser tão desperto e capaz 

de observações, não é dorminhoca por natureza. Precisará 
de um sono normal, e nós devemos, sem dúvida, contribuir 
escrupulosamente para a satisfação dessa necessidade. Deve- 
se, porém, distinguir o sono normal da criança do sono que 
lhe provocamos artificialmente. Sabe-se que o ser de vontade 
mais forte é capaz de sugestionar o mais fraco e que se 
infiltra sugestão iniciando o processo pela indução do sono. 
Quem quer sugestionar, começa provocando sono. Assim, o 
adulto faz a criança adormecer por sugestão, conquanto o 
faça inconscientemente.

É próprio do adulto, quer seja representado por mães 
ignorantes quer por mães cultas, e pessoas especializadas 
em cuidar de crianças, como as nurses, condenar unanime
mente o pequeno ser vivo a dormir. Não só o bebê de poucos 
meses de idade, como também a criança de dois, três, quatro 
ou mais anos de idade, estão condenados a dormir além de 
suas necessidades. As crianças do povo, não. Estas correm 
o dia inteiro pelas ruas e não incomodam as mães; conse- 
qüentemente, escapam a esse perigo. Ora, é bem sabido que 
as crianças do povo são menos nervosas que os filhos de 
pessoas cultas. Não obstante, a medicina recomenda, como 
preceito fundamental, o sono prolongado, associando-o indis
criminadamente aos cuidados da vida vegetativa. Recordo- 
me de um menino de sete anos que me confessou jamais ter 
visto as estrelas, pois sempre o haviam obrigado a dormir 
antes do anoitecer. Disse-me: “ Eu gostaria, por uma só 
noite, de escalar uma montanha e deitar-me no chão para 
olhar as estrelas” .

Muitos pais se gabam de ter acostumado muito bem 
os filhos a dormir bem cedo, de modo a ficarem livres para 
sair à noite.

A cama onde as crianças podem movimentar-se livre

86



mente —  difere do berço, cuja aparência sugere ao mesmo 
tempo beleza e morbidez, é diferente da cama dos adultos, 
feita para as pessoas se estenderem comodamente e dormi
rem —  é uma alta gaiola de ferro na qual os pais fazem 
baixar a criança sobre um colchão forçosamente alto, de 
modo que os adultos consigam manipulá-la sem terem o in
cômodo de inclinar-se, onde a criança ficará abandonada 
e poderá chorar, mas não se machucará.

O ambiente é escurecido de forma que a luz, mesmo 
com o raiar de um novo dia, não penetre no quarto para 
acordar a criança.

Uma primeira forma de auxílio à vida psíquica da crian
ça é a reforma da cama e dos hábitos relativos ao prolon
gado sono induzido e não natural. A criança deve ter o 
direito de dormir quando sente sono e de levantar-se quando 
quer. Para isso, recomendamos —  e muitas famílias já o ado
taram —  a abolição do clássico berço infantil e sua subs
tituição por um colchão bem baixo, quase rente ao chão, 
onde a criança possa deitar-se e levantar-se à vontade.

A cama pequena e baixa, quase rente ao chão, é econô
mica como todas as alterações que ajudam a vida psíquica 
da criança, pois esta necessita de coisas simples —  e as 
poucas coisas que existem espedalmente para ela são, na 
maior parte dos casos, complicadas quase a ponto de lhe 
dificultarem a vida. Essa reforma foi efetuada por nume
rosas famílias, que colocaram um colchão sobre o piso, 
forrando-o com uma ampla coberta. Então, as crianças vão 
deitar-se espontaneamente à noite, alegres, e levantam-se de 
manhã sem acordar ninguém. São exemplos que demonstram 
realmente a existência de um profundo engano nas normas 
impostas às crianças e que o adulto, fatigado e querendo 
fazer o bem à criança, na verdade age contra as necessidades 
dela, seguindo —  talvez inconscientemente —  seus instintos 
de defesa, que poderiam ser facilmente superados.

Deste conjunto de fatos resulta que o adulto deve 
procurar interpretar as necessidades da criança, a fim de 
acompanhá-la e assisti-la com seus cuidados, preparando-lhe 
um ambiente adequado. Só assim é possível dar início a uma 
nova era na educação: a do auxílio à vida. E só assim poderá, 
afinal, encerrar-se a época em que os adultos consideravam 
a criança pequena um objeto que se apanhava e transportava 
para qualquer lugar e que, depois de crescida, devia ape
nas ohedecer e seguir os adultos. É necessário que o adulto se 
convença a manter-se numa posição secundária e se esforce
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para compreender a criança, no intuito de tornar-se seu 
companheiro e auxiliar-lhe a vida. Eis a orientação educativa 
no que se refere às mães e a todos os educadores que se 
aproximam da criança. Se a personalidade da criança deve 
ser educada em seu desenvolvimento e ela é mais fraca, tor
na-se necessário que a personalidade mais forte do adulto 
se faça passiva e, recebendo e seguindo a orientação que a 
própria criança lhe oferece, considere uma honra poder com
preendê-la e segui-la.
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11. Andar

Corresponder às necessidades do ser imaturo, adaptan
do-se a elas e renunciando às próprias necessidades —  eis 
o que o adulto deve fazer.

Os animais superiores fazem algo semelhante instintiva
mente: adaptam-se às necessidades dos filhotes. Nada é mais 
interessante do que ocorre quando o elefantinho é conduzido 
pela mãe à manada de adultos: a grande massa dos enormes 
paquidermes diminui a marcha para acompanhar o andar do 
pequeno; quando este se cansa e pára, todos param também.

Em algumas formas de civilização já acontecem sacri
fícios similares em favor das crianças. Certo dia, observei 
e segui os passos de um pai japonês que levava para passear 
o filhinho com cerca de um ano e meio ou dois anos de 
idade. De repente, o menino abraçou-se às pernas do pai e 
este parou, ficando à disposição do filho, que começou a vol
tear em torno da perna escolhida. Quando o menino termi
nou o exercício, o lento passeio recomeçou. Pouco depois, 
entretanto, o menino sentou-se na beirada da calçada e o pai 
parou a seu lado. O rosto paterno se apresentava sério e 
normal. O homem nada fazia de excepcional —  era apenas 
um pai que levava o filho para passear.

Assim se deveria fazer para possibilitar às crianças 
o exercício essencial de andar na época em que o organismo 
tem necessidade de fixar tantas coordenações motoras, que 
tendem a estabelecer o equilíbrio do indivíduo e a realizar 
a enorme e difícil tarefa reservada aos seres humanos: andar 
ereto apenas sobre duas pernas.

Embora o homem possua um corpo formado de partes 
que correspondem às dos mamíferos, tem que andar apenas 
sobre dois membros articulados, em vez de quatro. Até mes
mo os macacos possuem membros superiores muito com-
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pridos, a fim de poderem apoiar as mãos no solo quando 
caminham; só o homem deve confiar totalmente a dois 
membros todas as funções do “ deslocamento em equilíbrio” , 
em lugar do “ deslocamento com o corpo apoiado” . Além 
disso, quando os mamíferos se deslocam levantam sempre 
duas patas diagonais, de modo que o corpo está sempre 
sobre dois apoios. O homem, porém, alterna seu apoio sobre 
um pé de cada vez. Tal dificuldade é solucionada pela 
natureza, mas através de dois meios: um é o instinto e outro 
é o esforço voluntário individual.

A criança não desenvolve a capacidade de andar ereta 
esperando que ela chegue, mas “ andando” . O primeiro passo, 
acontecimento festejado com tanta alegria pela família, é 
realmente uma conquista da natureza e assinala a passagem 
do primeiro para o segundo ano de idade. É quase o nasci
mento do homem ativo que substitui o homem inerte: ini
cia-se para a criança uma vida nova. A fisiologia considera 
o estabelecimento dessa função um dos marcos fundamentais 
que permitem julgar a normalidade do desenvolvimento. A 
partir de então, porém, é o exercício da criança que entra 
em jogo. A conquista do equilíbrio e do deslocamento seguro 
é o resultado de prolongados exercícios e, conseqüentemente, 
do esforço individual. Sabe-se que a criança se lança a ca
minhar com um impulso irresistível e corajoso. Quer andar 
temerariamente, é um verdadeiro soldado que se atira à vi
tória sem se preocupar com os riscos. E, por isso, o adulto 
deseja colocá-la ao abrigo de tais riscos, com proteções que 
são, na verdade, obstáculos; procura mantê-la protegida no 
interior do cercado, ou prende-a no carrinho no qual é levada 
a passear, por longo tempo —  mesmo quando já possui per
nas robustas.

Isso acontece porque a criança tem o passo mais curto 
que o do adulto e menos resistência que ele nas longas ca
minhadas —  e o adulto é incapaz de renunciar ao seu próprio 
ritmo. Mesmo quando o adulto em questão é uma nurse, isto 
é, uma pessoa especializada e exclusivamente dedicada a 
cuidar de uma só criança, é esta que deve adaptar-se às con
dições daquela, não o inverso. A nurse caminha com o seu 
passo, visando diretamente o local escolhido como meta do 
passeio, empurrando o carrinho no qual a criança tem quase 
a mesma função de uma bela fruta que se leva ao mercado 
numa carrocinha. Só quando chega à meta — um lindo 
parque, digamos —  a nurse escolhe um banco onde sentar-se, 
tira a criança do carrinho e permite que ela ande no gramado,
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sob sua vigilância. Todo esse tratamento tem em vista o 
"corpo da criança", sua vida vegetativa e a proteção contra 
qualquer perigo externo, mas não as necessidades essenciais 
e construtivas da vida de relacionamentos.

A criança entre um ano e meio e dois anos de idade é 
capaz de percorrer quilômetros a pé e, também, de superar 
trechos difíceis, ladeiras e escadas. Só que ela caminha com 
uma finalidade totalmente diferente da nossa. O adulto anda 
pára chegar a uma meta externa e segue diretamente para 
ela; além disso, tem no passo um ritmo já estabelecido, que 
o transporta quase mecanicamente. A criança anda para ela
borar suas próprias funções e, portanto, tem um objetivo 
criativo por natureza. É lenta e ainda não possui um ritmo 
de passadas ou uma finalidade. Sente-se, porém, atraída pelas 
coisas e afasta-se ocasional mente do caminho. O auxílio que 
o adulto poderia proporcionar seria abrir mão de seu próprio 
ritmo, de sua meta.

Conheci em Nápoles uma jovem família cujo filho caçula 
tinha um ano e meio. Para chegarem à praia, no verão, ti
nham que percorrer cerca de um quilômetro e meio de uma 
estrada íngreme que descia o morro, quase impraticável para 
automóveis e carrinhos. Os jovens pais desejavam levar o 
menino consigo, mas era por demais cansativo transportá-lo 
no colo. A própria criança os ajudava, percorrendo a pé o 
longo trecho de estrada. Parava a intervalos, perto de algu
ma flor, ou sentava-se no capim para observar algum animal. 
Certa vez, permaneceu cerca de quinze minutos observando 
atentamente um jumento que pastava. Assim, todos os dias 
ele descia e subia, sem fatigar-se, o caminho longo e difícil.

Conheci na Espanha duas crianças entre os dois e três 
anos de idade que faziam caminhadas de dois quilômetros e 
muitas outras que passavam mais de uma hora descendo e 
subindo escadas de degraus muito estreitos.

Ainda a propósito desses aspectos, existem muitas mães 
que se referem aos "caprichos” de seus filhos pequenos.

Certa vez, uma senhora indagou-me a respeito dos ca
prichos de uma menininha que andava sozinha havia apenas 
poucos dias. A criança gritava ao ver escadas e tinha acessos 
de raiva quando a pegavam no colo para descê-las.

A mãe receava ter observado mal, pois parecia ilógico 
que a menina realmente se agitasse e chorasse justamente 
quando passava por escadas, e pensava que talvez se tratasse 
de mera coincidência. Mas era evidente que a menina dese
java descer e subir escadas "sozinha” . Aquele atraente ca
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minho, cheio de apoios e lugares onde sentar-se, obviamente 
a seduzia mais que os gramados, onde o pezinho se afundava 
na relva alta e as mãos não encontravam apoio. Mas os gra
mados eram os únicos lugares onde lhe permitiam ficar sem 
ser tomada nos braços de um adulto ou colocada num car
rinho.

É fácil observar que as crianças procuram movimentar- ■- 
se e andar —  e uma escada ao ar livre estará sempre cheia 
de crianças que sobem, descem, sentam-se, levantam-se, dei
xam-se escorregar. A capacidade de uma criança de rua para 
movimentar-se entre obstáculos, evitar os perigos, correr e 
até mesmo agarrar-se a veículos em movimento revela niti
damente uma potencialidade muito diferente da inércia da 
criança medrosa e, em última análise, preguiçosa, pertencente 
às classes sociais elevadas. Nenhuma das duas foi ajudada 
a desenvolver-se: uma permaneceu no ambiente inadequado 
e cheio de perigos onde vive o adulto, a outra foi reprimida 
ao ser retirada desse ambiente perigoso e dele afastada por 
obstáculos protetores.

A criança, elemento essencial da conservação e estrutu
ração do homem, assemelha-se ao Messias, de quem diziam 
os profetas que “ não tinha onde pousar a cabeça“ .
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12. A mão

É interessante salientar que duas das três grandes etapas 
consideradas pela fisiologia como expoentes do desenvolvi
mento normal da criança relacionam-se a aspectos motores. 
São o início do deslocamento e da fala. A ciência, pois, con
siderou essas duas funções motoras como uma espécie de 
horóscopo no qual se lê o futuro do homem. Com efeito, as 
duas complexas manifestações indicam que o homem (a 
criança) conseguiu a primeira vitória do eu sobre os seus 
instrumentos de expressão e de atividade. Ora, a linguagem 
é uma característica verdadeiramente humana, pois é a ex
pressão do pensamento. O mesmo não acontece com o des
locamento, que é comum a todos os animais.

O animal, ao contrário do vegetal, “ desloca-se no am
biente” , e quando tal deslocamento é confiado a órgãos es
peciais, que são os membros articulados, então o caminhar 
torna-se a característica fundamental. No homem, porém, 
embora o “ deslocar o corpo no espaço” tenha uma impor
tância tão grande a ponto de fazer dele o invasor do mundo 
inteiro, o andar não é o movimento característico de ser 
inteligente.

Em vez disso, as verdadeiras “ características motoras” 
ligadas à inteligência são a linguagem e a atividade da mão 
a serviço da inteligência para realizar o trabalho. Sabe-se que 
os primeiros vestígios do homem nas eras pré-históricas são 
avaliados pela existência de pedras lascadas e pedras polidas, 
que foram seus primeiros instrumentos de trabalho. É  essa, 
portanto, a característica que assinala um novo rastro na 
história biológica dos seres vivos sobre a Terra. A própria 
linguagem aparece como documento do passado humano 
quando, do estado sonoro que se perde no ar, passou a cons
tituir um trabalho da mão que a esculpiu na pedra. E, tam
bém na morfologia do corpo e na função de deslocamento, a
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característica é essa “ libertação da mão” : é a dedicação do 
membro articulado superior a outras funções que já não são 
o simples “ deslocamento no espaço” , mas as de órgão 
executivo da inteligência. Assim, o homem assume uma nova 
posição na evolução dos seres vivos, demonstrando a unidade 
funcional da psique com o movimento.

A mão é um órgão de estrutura delicada e complexa 
que permite à inteligência não só manifestar-se como tam
bém estabelecer relações especiais com o ambiente. Pode-se 
dizer que o homem “ apodera-se do ambiente com a mão” 
e o transforma sob a orientação da inteligência, cumprindo 
assim sua missão no grande quadro do universo.

Seria lógico, portanto, ao querer-se avaliar o desenvol
vimento psíquico da criança, levar em consideração o início 
de suas expressões de movimento, que se poderiam chamar 
de intelectuais: o aparecimento da linguagem e de uma ati
vidade de mão dirigida ao trabalho.

O homem, por um instinto subconsciente, tem dado 
importância a essas duas manifestações motoras da inteli
gência —  essas duas “ características” próprias e exclusivas 
do gênero humano — , ligando-as uma à outra. Todavia, só 
o tem feito em alguns símbolos relacionados com a vida 
social do adulto. Por exemplo: quando um homem e uma 
mulher se casam, pronunciam uma palavra e unem as mãos. 
Prometer-se em casamento diz-se “ dar a palavra” ; pedir em 
casamento diz-se “ pedir a mão” . Quem jura diz uma palavra 
e faz um gesto com a mão. Até mesmo nos rituais em que 
existe uma forte expressão do cu, a mão aparece. Pilatos, 
para exprimir que se eximia de qualquer responsabilidade, 
usou a expressão ritual de lavar as mãos no caso em questão 
e lavou-as, realmente, diante da multidão. O sacerdote cató
lico, antes de iniciar a parte principal da missa, anuncia: 
“ Lavarei minhas mãos entre os inocentes” —  e realmente 
as lava, embora não só já as tenha lavado como também 
purificado antes de subir ao altar.

Tudo isso demonstra que a mão é sentida no subcons
ciente da humanidade como uma manifestação do eu interior. 
O que se poderia imaginar de mais sagrado e maravilhoso 
que o desenvolvimento desse “ movimento humano” na 
criança? Nenhuma outra manifestação deveria ser acolhida 
com mais solene expectativa.

O primeiro avanço daquela mãozinha em direção às 
coisas, o lançar daquele movimento que representa o esforço 
do eu para ingressar no mundo, deveria encher de admira-
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Vão o espírito do adulto. Pelo contrário, porém, o homem 
tem medo daquelas pequenas mãos estendidas na direção 
de objetos sem valor e sem importância que o cercam, de 
modo que assume uma atitude de defesa dos objetos contra 
a criança. Afana-se em repetir-lhe para não tocá-los, da mes
ma forma que lhe repete para não se movimentar, não falar!

E nesse afã em meio às trevas do seu subconsciente, 
delineia-se e toma forma uma defesa para a qual ele pede 
auxílio aos outros homens, como se devesse combater clan
destinamente uma força que lhe ameaça o bem-estar e as 
propriedades.

A criança, para ver e ouvir, ou seja, para captar do 
ambiente os elementos necessários ao início de sua estrutu
ração mental, tem que apropriar-se deles. Ora, quando deve 
movimentar-se de maneira construtiva, também tem necessi
dade de objetos exteriores para manipular, ou seja, é preciso 
que existam no ambiente motivos de atividade. Entretanto, 
no ambiente familiar não se leva em consideração esta neces
sidade da criança. Por isso, os objetos que a rodeiam são 
todos de propriedade do adulto e destinados ao uso deste. 
São objetos proibidos para a criança, “ tabus” . Uma proibi
ção de tocá-los soluciona o problema vital do desenvolvimen
to infantil. Se a criança consegue pegar o que lhe está ao 
alcance da mão, quase parece um cachorrinho faminto que 
encontra um osso e vai roê-lo num canto qualquer, procuran
do alimentar-se com algo insuficiente para nutri-lo, receoso 
de que alguém o escorrace.

Mas a criança não se movimenta ao acaso; elabora as 
coordenações necessárias para organizar os movimentos, sob 
a orientação do seu eu, que está no comando. É o eu, o gran
de organizador e coordenador, que elabora a unificação da 
fonte psíquica e dos órgãos da expressão, à custa de con
tínuas experiências integradoras. O importante, portanto, é 
que a criança, em sua espontaneidade, escolha e execute as 
ações. Ora, esse movimento de formação possui característi
cas especiais —  não se trata de impulsos desordenados e 
levianos. Não é correr, saltar, manipular os objetos ao acaso, 
simplesmente deslocando-os e, conseqüentemente, causando 
em torno de si a desordem e a destruição das coisas; o mo
vimento construtivo é impelido por ações que a criança viu 
efetuadas diante de si. As ações que ela procura imitar sem
pre se relacionam com a manipulação ou utilização de algum 
objeto. A criança procura realizar ações semelhantes às que 
viu os adultos efetuarem, usando os mesmos objetos. Em
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conseqüência, tais atividades estão ligadas ao uso dos diver
sos ambientes familiares e sociais. A criança desejará varrer, 
lavar a louça ou a roupa, despejar água ou lavar-se, pen
tear-se, vestir-se, etc. Tratando-se de um fato universal, foi 
chamado de imitação e definido do seguinte modo: a criança 
faz aquilo que viu alguém fazer. Todavia, tal interpretação 
não é correta, pois a imitação da criança é diferente da imita
ção imediata que nos ocorre quando nos referimos aos maca
cos. Os movimentos construtivos da criança partem de um 
quadro psíquico, elaborado xofn base numa consciência. A 
vida psíquica, que deve exercer o comando, possui sempre um 
caráter de preexistência sobre os movimentos a ela ligados. 
Conseqüentemente, quando uma criança deseja movimentar- 
se, sabe previamente o que quer fazer. E sempre quer fazer 
uma coisa conhecida, isto é, algo que ela já viu alguém fazer. 
O mesmo se pode dizer em relação ao desenvolvimento da 
linguagem. A criança assume a linguagem que ouve falar ao 
seu redor e, quando diz uma palavra, é porque a aprendeu 
ouvindo alguém dizê-la e a manteve presente na memória. 
Contudo, utiliza-a segundo sua própria necessidade do 
momento.

Tal conhecimento e utilização da palavra ouvida não é, 
porém, uma imitação de papagaio repetidor. Não se trata de 
uma imitação imediata, mas, sobretudo, de uma observação 
armazenada ou de um conhecimento adquirido. A execução 
é um ato distinto e separado do primeiro. Esta diferença 
é muito importante porque esclarece um aspecto das relações 
entre adulto e criança, permitindo compreender mais intima
mente as atividades infantis.

Ações elementares

Antes mesmo de conseguir agir com um motivo lógico 
evidente, como viu os adultos fazerem, a criança começa a 
agir com objetivos próprios, utilizando os objetos com uma 
finalidade freqüentemente incompreensível para os adultos. 
Isso acontece amiúde com crianças de um ano e meio a três 
anos de idade. Eu, por exemplo, vi um menino de um ano 
e meio encontrar em casa uma pilha de guardanapos bem 
passados e dobrados, arrumados uns sobre os outros com
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extremo cuidado. Ele pegou apenas um dos guardanapos do
brados, segurando-o com a máxima cautela, com uma das 
mãos por baixo, para evitar que se desdobrasse, e o levou ao 
extremo oposto diagonal da sala, pondo-o no chão e dizendo: 
“ Um” . Voltou pelo mesmo caminho diagonal, demonstrando 
ser guiado por uma especial sensibilidade orientadora. Che
gando ao local de origem, pegou outro guardanapo da mes
ma maneira, transportou-o pelo mesmo trajeto e o depôs 
sobre o que já colocara no chão, repetindo: “ Um” . E assim 
prosseguiu até transportar todos os guardanapos existentes 
na pilha. Depois, por meio de uma manobra semelhante, 
tornou a levá-los todos ao lugar de origem. Embora a pilha 
de guardanapos não voltasse a ficar nas perfeitas condições 
em que a deixara a criada, todos eles continuavam bem do
brados. E a pilha, embora parecendo um tanto avariada, não 
poderia ser considerada realmente desmantelada. Felizmente 
para o menino, nenhuma pessoa da família surgiu na sala 
durante a prolongada manobra. Quantas vezes as crianças 
vêem atrás de si um adulto que grita: “ Pare! Pare! Largue 
isso!” E quantas vezes as minúsculas e veneráveis mãozi
nhas levam tapas para se acostumarem a não tocar nas coisas!

Outro trabalho “ elementar” fascinante das crianças é 
tirar e recolocar a tampa de uma garrafa, especialmente 
quando é feita de cristal facetado e reflete as cores do arco- 
íris, como a tampa de um frasco de perfume. Esse trabalho de 
retirar e recolocar as tampas de garrafas parece constituir 
um dos movimentos elementares preferidos das crianças: 
também é atraente para elas levantar e baixar a tampa de 
grandes tinteiros ou caixas, assim como abrir e fechar a porta 
de um armário. Compreende-se que estoure freqüentemente 
uma guerra entre adulto e criança por causa de tais objetos 
ambicionados pelos meninos, mas intocáveis porque perten
cem à mãe, ou à escrivaninha do pai, ou a um pequeno 
móvel de sala. E a reação “ caprichosa” é uma consequência 
freqüente disso. Todavia, a criança não quer precisamente 
aquele tinteiro e aquele frasco: contentar-se-ia com qualquer 
objeto feito para ela que lhe permitisse exercitar os mesmos 
movimentos.

Estes e outros atos semelhantes são as ações elementares 
desprovidas de qualquer finalidade lógica que se podem con
siderar o primeiro balbuciar do homem trabalhador. A esse 
período de preparação destinam-se alguns de nossos mate
riais para crianças muito pequenas, como, por exemplo, os
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sólidos de encaixar, que tiveram tanto sucesso no mundo 
inteiro.

A idéia de deixar a criança agir é facilmente compreen
dida, mas, na prática, surgem obstáculos complexos que estão 
profundamente enraizados no espírito do adulto. Este, mes
mo que muitas vezes queira concordar com os desejos da 
criança e dar-lhe liberdade de tocar nos objetos e tirá-los 
do lugar, sente-se impossibilitado de resistir a impulsos vagos 
que acabam por dominá-lo.

Uma jovem nova-iorquina familiarizada com estas idéias 
desejava colocá-las em prática com seu lindo filho de um ano 
e meio. Certo dia, viu-o transportar (sem motivo) do quarto 
para a sala uma jarra cheia de água. Observou a tensão e o 
esforço da criança, que se movimentava com dificuldade e 
repetia incessantemente consigo mesma: '‘Be careful, be ca- 
reful”  (tome cuidado). A jarra era pesada, e, a certa altura, 
a mãe não conseguiu resistir e ajudou o menino, tirando-lhe 
a jarra das mãos e levando-a para onde ele queria. A criança 
começou a chorar, mortificada, e a mãe, triste por ter cau
sado sofrimento ao filho, justificou-se alegando que, embora 
conhecesse a necessidade que impulsionava o menino, pare
cia-lhe injusto permitir que ele se cansasse e perdesse tanto 
tempo com algo que ela poderia fazer num instante.

“ Compreendo que fiz mal” , disse-me a mulher ao pedir- 
me conselho.

Refleti sobre o outro aspecto do problema, sobre o sen
timento de defesa dos objetos, que se poderia chamar de 
“ avareza em relação à criança” . E respondi: “ A senhora pos
sui algum serviço de porcelana —  xícaras de café, por exem
plo —  de grande valor? Deixe o menino transportar uma 
delas e veja o que acontece” . Ela seguiu meu conselho e, 
posteriormente, contou-me que seu filho transportou as pe
quenas xícaras com extrema atenção e cuidado, parando a 
cada passo, e levou-as a salvo até o destino. A mãe experi
mentava dois sentimentos: o prazer de ver o filho trabalhar 
e a preocupação com as xícaras. Mas deixou o menino à von
tade, e ele pôde cumprir a tarefa que o entusiasmava e que 
não deixava de ter ligação com sua saúde psíquica.

Noutro caso, coloquei nas mãos de uma menina de um 
ano e dois meses um pano de pó, e ela pôde realizar um 
delicioso trabalho, pois, sentada, passou a limpar vários 
objetos pequenos e reluzentes. Mas havia em sua mãe uma 
espécie de defesa que não lhe permitia entregar à menina
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objetos que, na sua opinião, nada tinham a ver com as ne
cessidades de uma criança pequena.

A primeira manifestação do instinto de trabalho na 
criança é a revelação mais surpreendente para o adulto que 
não lhe tenha compreendido a importância. Ele constata que 
se lhe impõem enormes renúncias, quase uma mortificação 
interior de sua personalidade, uma abdicação do seu ambien
te, que seria incompatível com a vida social ativa à qual 
pertence. A criança é, sem dúvida, extra-social no ambiente 
do adulto, mas cortar-lhe sem mais nem menos o acesso a 
ele, como se tem feito até hoje, significa “ reprimir-lhe o 
crescimento” , como se a condenassem a tornar-se muda.

A solução desse conflito consiste em preparar o ambien
te para acolher as manifestações superiores da criança. Quan
do a criança pronuncia a primeira palavra não é necessário 
preparar coisa alguma para ela, e o balbuciar de sua lingua
gem entra na casa como um som aceito. Mas a obra da mão 
minúscula, que constitui quase um balbuciar do homem tra
balhador, requer “ motivos de atividade” sob a forma de 
objetos que lhe correspondam. Então, vé-se a criança realizar 
ações que exigem um esforço que frequentemente ultrapassa 
o que julgamos ser o limite de suas possibilidades materiais. 
Tenho uma fotografia de uma menina inglesa que carrega 
um daqueles pães prismáticos, característicos do país, tão 
grande que os dois braços não são suficientes para sustentá- 
lo e ela é obrigada a apoiá-lo também no corpo. Assim, vê-se 
obrigada a andar toda inclinada para trás e sem conseguir 
ver onde pisa. Na fotografia reconhece-se apenas a emoção 
do cão que a acompanha sem a perder de vista: retesado 
e pronto para lançar-se em seu auxílio. Mais além, pessoas 
udultas seguiam a menina com o olhar preparadas para cor
rer até ela e tomar-lhe o pão dos braços. Às vezes, as crianças 
pequenas demonstram uma capacidade e uma exatidão tão 
precoces que nos deixam perplexos —  desde que se encon
trem num ambiente adequado.
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13. O ritmo

O adulto, que ainda não compreendeu a atividade da 
mão infantil como uma necessidade vital e não reconhece 
nela a primeira manifestação de um instinto de trabalho, 
impede a criança de trabalhar. Nem sempre a reação do 
adulto é de defesa, pois podem existir outras causas para 
essa atitude. Uma delas é que o adulto vê a finalidade exte
rior das ações e fixou seu modo de agir segundo a sua 
própria constituição mental. Alcançar um fim com a ação 
mais direta e, portanto, no mínimo tempo possível, é para 
o adulto uma espécie de lei da natureza, que ele chama de 
“ lei do menor esforço” . Ao ver a criança fazer grandes es
forços para realizar algo inútil, que ele seria capaz de efetuar 
num átimo e com muito maior perfeição, o adulto procura 
ajudá-la, quase que para eliminar um espetáculo que o 
perturba.

O entusiasmo que o adulto vé na criança por coisas 
insignificantes fere-o como algo grotesco e incompreensível. 
Se uma criança nota uma toalha desarrumada sobre uma 
mesinha e se recorda da maneira como costuma ser colocada, 
deseja arrumar a toalha e recolocá-la exatamente como viu 
antes; podendo fazê-lo, procede devagar, embora despenden
do toda a energia e entusiasmo de que é capaz. Isso acon
tece porque “ recordar” é o grande trabalho de sua mente 
e recolocar algo no devido lugar, como viu antes, é a ação 
triunfante de seu estágio de desenvolvimento. Mas só con
segue fazê-lo quando o adulto está longe e não se dá conta 
do seu esforço.

Se a criança procura pentear-se, o adulto, em vez de 
sentir uma espécie de felicidade diante desse gesto maravi
lhoso, considera-se violentado em suas leis estabelecidas, 
pois vê que ela, ao pentear-se, não o faz tão bem nem tão 
depressa, como também não atingirá o objetivo —  enquanto
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ele, adulto, é capaz de fazê-lo depressa e melhor. Então, a 
criança, que realiza com deleite uma ação construtiva de sua 
personalidade, vê o adulto, aquele ser infinitamente alto, 
poderoso além de qualquer limite, contra o qual ela não 
pode lutar, aproximar-se e tomar-lhe o pente das mãos, de
clarando que a penteará. E o mesmo acontece quando o 
adulto vê o filho esforçar-se na tentativa de vestir-se ou 
calçar os sapatos. Todas as tentativas infantis são cerceadas. 
O adulto irrita-se não apenas com o fato de a criança tentar 
inutilmente cumprir uma tarefa, mas também com seu ritmo, 
com aquela maneira diferente de se movimentar.

O ritmo não é como uma idéia velha que se pode mudar 
ou uma idéia nova que se pode compreender. O ritmo de 
movimento faz parte do indivíduo, é uma característica inata, 
quase como a forma do corpo, e se está em harmonia com 
outros ritmos semelhantes, não pode se adaptar a ritmos 
diferentes sem provocar sofrimento.

Se, por exemplo, estamos perto de um paralítico e de
vemos caminhar a seu lado, sentimos uma espécie de angús
tia. E se vemos um paralítico que leva lentamente um copo 
aos lábios para beber, com risco de derramar o líquido, surge 
do impacto insuportável desses ritmos diferentes de movi
mento um sofrimento do qual procuramos escapar, reagindo 
e substituindo o ritmo alheio pelo nosso — e chamaríamos 
a isso auxiliar o paralítico.

Algo semelhante faz o adulto com a criança. Por uma 
defesa inconsciente, procura impedir que ela faça movimen
tos lentos, exatamente como afugentaria de modo irresistí
vel uma inofensiva mosca que o incomodasse.

Por outro lado, o adulto é capaz de suportar o movi
mento que representa agilidade e ritmo acelerado na criança; 
nesse caso, está sempre disposto a aturar a desordem e per
turbação que a criança irrequieta traz ao ambiente. É quando 
o adulto se torna capaz de “ munir-se de paciência” , porque 
se trata de algo nítido e explícito —  e a vontade do adulto 
sempre se manifesta cm relação às ações conscientes. Mas 
quando existe lentidão nos movimentos da criança, ele inter
vém irresistivelmente com a substituição. Assim, em vez 
de auxiliar as crianças em suas necessidades psíquicas mais 
essenciais, o adulto substitui a criança em todas as ações que 
esta desejaria realizar sozinha, cerceando-lhe todos os meios 
de atividade e transformando-se no mais poderoso obstáculo 
ao desenvolvimento da vida. O choro desesperado da crian
ça “ caprichosa” , que não deseja se fazer lavar, pentear ou
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vestir, é o expoente de um primeiro drama que se desenrola 
nos conflitos humanos. Quem seria capaz de supor que esse 
auxílio inútil prestado à criança seja a raiz primordial de 
todas as repressões e, consequentemente, dos danos mais 
perigosos que o indivíduo adulto pode lhe acarretar?

Os japoneses têm uma concepção impressionante do 
inferno da criança.

Faz parte de seu culto aos mortos depositar nos túmulos 
das crianças pequenos seixos, ou objetos semelhantes, para 
ajudá-las a se salvarem, no além, dos tormentos que os de
mônios procuram continuamente infligir-lhes. Quando a 
criança está construindo seus castelos de brinquedo, surge 
um demônio que se atira sobre ela e os destrói. As pedrinhas 
depositadas pelos pais piedosos lhe permitem a reconstrução.

Eis um dos mais impressionantes exemplos da projeção 
do subconsciente numa outra vida.
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14. A substituição da personalidade

A substituição da criança pelo adulto não advém apenas 
do fato de este agir em lugar dela, mas também de ele infil
trar a própria vontade na criança, assumindo-lhe o lugar. 
Então, não é mais a criança que age, mas o adulto que age 
na criança.

Quando Charcot, em seu famoso instituto de psiquia
tria, demonstrou a substituição de personalidade nos histé
ricos por meio da sugestão, causou uma profunda impressão, 
pois suas experiências abalaram os conceitos fundamentais 
tidos como mais seguros: os de que o homem era senhor de 
seus próprios atos. Todavia, foi possível demonstrar experi
mentalmente que se podia sugestionar um indivíduo a ponto 
de suprimir-lhe a personalidade, substituindo-a por outra: a 
do sugestionador.

Tais fatos, embora reservados à clínica e a experiências 
limitadíssimas, abriram, não obstante, um novo rumo de 
pesquisas que levaram a novas descobertas. Em torno desses 
fenômenos tiveram início os estudos relativos à dupla per
sonalidade, ao subconsciente e aos estados psíquicos subli
mados —  enfim, ao aprofundamento no campo do conscien
te, efetuado pela psicanálise.

Existe um período da vida extremamente prediposto 
à sugestão: o período da infância, no qual a consciência 
infantil está em formação e a sensibilidade a elementos exte
riores se encontra em estado criativo. Então, o adulto 
pode insinuar-se, quase penetrar sutilmente, animando com 
a própria vontade a sublime posse que é a vontade da 
criança e que constitui sua maleabilidade.

Em nossas escolas ocorria que, se ao mostrar-se à crian
ça como fazer um exercício, empregava-se demasiada paixão 
ou exageravam-se os movimentos com demasiada energia ou 
excessiva exatidão; em decorrência disso, desaparecia nela a
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capacidade de julgamento e de agir segundo sua própria 
personalidade. Pcrccbia-sc quase um movimento dissociado 
do eu que deveria comandá-la; era como se ela tivesse sido 
invadida por um outro eu, estranho e mais forte, o qual, 
embora com uma ação discreta, tivera o poder de arrancar, 
direi mesmo de derrubar a personalidade infantil dos tenros 
órgãos que a ela pertencem. Não é apenas voluntariamente 
que o adulto sugestiona a criança, mas também sem o querer 
nem saber —  sem que tenha idéia do problema.

Citarei alguns exemplos. Aconteceu-me ver um menino 
com cerca de dois anos colocar um par de sapatos usados 
sobre o lençol branco de uma cama recém-arrumada. Eu, 
num movimento espontâneo (melhor dizendo, irrefletido), 
peguei os sapatos e os depositei no chão, a um canto, dizen
do: “ Isto é sujo!” Em seguida, fiz com a mão o gesto de 
limpar o lençol no ponto onde o menino pusera os sapatos. 
Depois do incidente, o menino, sempre que via um par de 
sapatos, corria a pegá-los, dizendo: “ É sujo” . Mudava-os de 
lugar e depois ia passar a mão sobre uma cama, como se a 
limpasse, embora os sapatos não tivessem entrado em con
tato com a coberta.

Outro exemplo: uma mulher recebeu, satisfeita, um 
pacote, abriu-o e nele encontrou um retalho de seda, com o 
qual envolveu a filha, e uma corneta, que levou aos lábios 
e tocou. A menina gritou alegremente: “ Música!” E, durante 
muito tempo depois disso, toda vez que a menina pegava 
um pedaço de tecido, se alegrava e exclamava: “ Música!”

Os fatores inibidores são especialmente favoráveis à 
infiltração de uma vontade alheia nas ações de uma criança, 
quando a vontade do adulto não atua de maneira tão vio
lenta a ponto de provocar uma reação. Isso ocorre com 
maior freqüência nas classes de pessoas educadas, self con
trolled, em especial por obra de nurses requintadas. Quero 
citar o caso deveras ilustrativo de uma menina com cerca 
de quatro anos de idade que se encontrava sozinha com a 
avó na mansão da família. A menina demonstrou o desejo 
de abrir a torneira do chafariz do jardim, para ver o repuxo, 
mas quando estava a ponto de fazê-lo, retirou a mão. A avó 
encorajou-a a abrir a torneira, mas a menina respondeu: 
“ Não, a nurse não quer” . Então, a avó procurou persuadir 
a neta, dando-lhe seu total consentimento. A menina sorriu, 
revelando prazer, satisfação e, sobretudo, seu desejo de ver 
o repuxo; contudo, embora esticasse o braço, a mão que se 
aproximava da torneira retraía-se sem a abrir. Tal obediência
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ao comando remoto da nurse ausente era tão poderoso na 
criança que sua força distante sobrepujava a persuasão de 
uma pessoa ali presente.

Caso semelhante é o de um menino mais velho, com 
cerca de sete anos, o qual, quando tinha vontade de se le
vantar e correr para alguma coisa que o atraía à distância, 
via-se obrigado a retroceder e tornar a sentar-se, quase como 
se por uma oscilação da vontade que ele já não era capaz 
de vencer. E não se conhecia o “ padrão” que assim o coman
dava, pois diluíra*se na memória infantil.

O amor ao ambiente

Pode-se dizer que a sugestionabilidade das crianças é a 
exacerbação de uma das funções psíquicas construtivas, ou 
seja, da característica sensibilidade interior que chamamos 
de “ amor ao ambiente” . A criança observa apaixonadamente 
as coisas e se sente atraída por elas, mas, sobretudo, é atraí
da pelas ações do adulto, a fim de conhecê-las e reproduzi-las. 
Ora, sob esse ponto de vista, o adulto poderia ter uma 
espécie de missão: ser um inspirador das ações infantis, um 
livro aberto no qual a criança leria a orientação de seus 
próprios movimentos e aprenderia o que lhe é necessário 
saber para agir com acerto. O adulto, porém, para assumir 
tal tarefa, deveria manter-se sempre calmo e agir lentamente, 
a fim de que sua ação fosse clara em todos os seus detalhes 
para a criança que o estivesse observando.

Se, ao contrário, o adulto se entrega a seus ritmos rá
pidos e fortes, pode, em vez de inspirar a criança, influir 
em seu espírito e assumir o seu lugar por intermédio da 
sugestão.

Até mesmo os objetos, sensorialmente atraentes, podem 
possuir um poder de sugestão e atração, agindo como um 
ímã sobre a atividade da criança. Cito, a esse respeito, uma 
interessante experiência feita pelo professor Levine, ilustra
da por meio de sua cinematografia psicológica. O objetivo 
é conhecer o comportamento diverso das crianças deficientes 
e das crianças normais em nossas escolas (mais ou menos 
na mesma idade e em condições exteriores semelhantes) 
perante os mesmos objetos. Sobre uma mesa comprida
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apresentam-se objetos variados, entre os quais alguns de 
nossos materiais.

Primeiro entra um grupo de crianças, que se mostram 
atraídas, interessadas pelos objetos. Estão animadas e sorri
dentes, parecendo contentes por estarem entre tantas coisas.

Cada uma pega um material e trabalha com ele. Em 
seguida, passa para outro — e assim por diante, fazendo 
inúmeras experiências. A cena termina.

Entra um segundo grupo de crianças, que se movimen
tam com lentidão, param, olham, pegam apenas um objeto, 
reúnem-se em torno dele e, depois, parecem permanecer 
inertes. A segunda cena termina.

Qual dos dois grupos é de crianças deficientes e qual 
o de crianças normais? Os deficientes são as crianças anima
das, alegres, que se movimentam muito, que vão de coisa 
em coisa, que querem experimentar tudo. Ao público que 
vê o filme, parecem realmentc as mais inteligentes, porque 
todos estão acostumados a considerar inteligentes as crianças 
irrequietas, alegres, que vão de coisa em coisa.

As crianças normais, ao contrário, movimentam-se com 
calma, ficam muito quietas, fixam-se num objeto como se 
refletissem. Conclusão: calma, movimento escasso e come
dido, atitude pensativa —  eis a figura da criança normal.

A experiência acima relatada parece contrastar com os 
conceitos geralmente predominantes, porque no ambiente 
comum as crianças inteligentes agem como os deficientes do 
filme. A criança normal, calma e pensativa, é um tipo novo, 
mas logo demonstra que seus movimentos controlados estão 
sob domínio do eu e são conduzidos segundo a razão. Ela 
assume o comando da sugestão que lhe vem das coisas e 
dispõe livremente delas. Conseqüentemente, o que importa 
não é a maneira de movimentar-se, mas a posse de si mes
mo. O importante não é que o indivíduo se movimente de 
tal ou qual modo, neste ou naquele sentido, mas que consiga 
conquistar seus órgãos motores. A capacidade de movimen
tar-se sob a orientação do próprio eu e não pela pura e 
simples atração das coisas leva à concentração numa única 
coisa —  que é um fenômeno de origem interior.

O movimento delicado e refletido é o fato verdadeira
mente normal. É o aspecto sintético de uma ordem que 
pode chamar-se disciplina interior. A disciplina dos atos 
exteriores é a expressão de uma disciplina interior que 
se organizou a partir daquela ordem. Quando isso não acon- 
teve, a atividade deixa de obedecer às diretrizes da perso-
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nulidade, que pode ser dominada pela vontade alheia, e fica 
ú mercê das coisas externas, como um barco à deriva.

A vontade exterior dificilmente sabe levar à disciplina 
das ações, porque não cria a organização. Nesse caso, pode- 
se dizer que a individualidade fica fragmentada. A criança 
perde a oportunidade de desenvolver-se segundo a sua pró
pria natureza, podendo quase comparar-se a um homem que 
pousasse com um balão no deserto e, de repente, visse o 
balão ser arrastado pelo vento, deixando-o sozinho. O indi
víduo nada mais poderá fazer para controlá-lo e não vê coisa 
alguma em torno de si para substituí-lo. Eis a figura do 
homem que pode resultar do conflito entre o adulto e uma 
criança: é uma inteligência obscurecida, não desenvolvida 
e afastada dos meios de expressão, que giram desregrada
mente ao sabor dos elementos.
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15. A atividade motora

É necessário ressaltar a importância da atividade moto
ra na estruturação da psique. Tem sido um grave erro incluir 
o movimento entre as diversas funções do corpo, sem fazer 
distinção suficiente de sua essência em relação a todas as 
funções da vida vegetativa, como a digestão, a respiração, 
etc. Costuma-se considerar o movimento como algo que 
meramente auxilia o funcionamento normal do corpo, favo
recendo a respiração, a digestão e a circulação.

Todavia, sendo uma função preponderante e caracterís
tica do mundo animal, o movimento influi também nas 
funções da vida vegetativa. Trata-se, por assim dizer, de 
uma característica anteposta a todas as funções. Seria errô
neo, porém, considerar o movimento unicamente do ponto 
de vista físico. Vejamos o esporte, por exemplo: não resulta 
apenas no melhoramento da saúde física, mas também infun
de coragem e confiança em si mesmo, eleva o moral e suscita 
enorme entusiasmo nas multidões, o que significa que suas 
conseqüências psíquicas são muito superiores às de ordem 
puramente física.

O desenvolvimento da criança, caracterizado pelo esfor
ço e pelo exercício individuais, não se apresenta como um 
simples fenômeno relacionado à idade, mas resulta também 
de manifestações psíquicas. É de suma importância que a 
criança possa captar as imagens e mantê-las claras e ordena
das, porque o eu elabora sua própria inteligência graças ao 
vigor das energias sensitivas que a orientam. A razão se 
estrutura por meio desse trabalho interior e oculto —  e 
constitui, em última análise, o que distingue o homem, ser 
racional, indivíduo que, raciocinando e ajuizando, é capaz 
de querer. E  quando quer, se põe em movimento.

Diante da criança, o adulto assume a atitude de quem 
espera que a razão se desenvolva com o tempo, ou seja, com
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a idade; e a despeito de se dar conta do afã da criança, que 
cresce à custa de esforço próprio, o adulto não lhe presta 
qualquer auxílio, limitando-se a aguardar que o ser racional 
surja para contrapor sua razão à da criança. E, sobretudo, 
inibe-lhe a vontade quando esta se exprime por meio de 
movimentos. Para compreender a essência do movimento, é 
preciso considerá-lo como a encarnação funcional da energia 
criadora que eleva o homem ao nível de sua espécie, animan
do-lhe os órgãos de movimento, instrumentos com os quais 
cie age no ambiente exterior e cumpre seu ciclo pessoal, a 
sua missão. O movimento não é apenas a expressão do eu, 
mas um fator indispensável para a estruturação da consciên
cia, sendo o único meio tangível que coloca o eu em relações 
bem definidas com a realidade exterior. Em consequência, o 
movimento é fator essencial para a elaboração da inteligência, 
que se alimenta e vive de aquisições obtidas no ambiente 
exterior. Até mesmo as idéias abstratas resultam de um 
amadurecimento dos contatos com a realidade —  e esta se 
capta por meio do movimento. As idéias mais abstratas, 
como as de espaço e de tempo, são concebidas através do 
movimento. Este constitui, portanto, um fator que liga o 
espírito ao mundo. Todavia, o dispositivo psíquico executa 
a ação em duplo sentido, como concepção interior e execução 
exterior. O mecanismo do movimento representa o máximo 
da complexidade no gênero humano. Os músculos são tão 
numerosos que não é possível usá-los todos, de modo que se 
pode dizer que o homem dispõe sempre de uma reserva de 
órgãos inativos. Com efeito, o indivíduo que, no exercício 
de uma profissão, executa delicados trabalhos manuais, põe 
em funcionamento e utiliza certos músculos que não seriam 
usados por um bailarino, por exemplo. E vice-versa. Pode- 
se dizer que a personalidade se desenvolve utilizando apenas 
uma parte de si mesma.

Para manter-se no estado normal, porém, deve haver 
uma atividade suficiente dos músculos que estão em condi
ções de funcionamento em todos os seres humanos. Sobre 
esse alicerce desenvolvem-se as infinitas possibilidades indi
viduais. Ora, quando esse quantitativo normal não é atingido, 
produz-se uma diminuição de energia individual.

Se existem em nós músculos inativos que normalmente 
deveriam estar em funcionamento, resulta uma depressão não 
apenas física como também moral. Por isso, a reatividade 
motora também é sempre derivada de energias espirituais.

Mas o que melhor nos faz compreender a importância
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do movimento é o conhecimento da conexão direta existente 
entre as funções motoras e a vontade. Todas as !unções vege- 
tativas do organismo, embora ligadas ao sistema nervoso, 
são independentes da vontade. Cada órgão tem sua própria 
função fixa, que atua constantemente, e as células e tecidos 
possuem a estrutura adequada às funções que devem exer
cer, como profissionais e operários especializados a tal ponto 
que se tornam incapazes de fazer qualquer coisa que não 
esteja incluída em sua especialidade. A diferença fundamen
tal entre esses elementos e as fibras musculares reside no 
fato de que, embora nas fibras musculares as células estejam 
aptas a desempenhar seu trabalho especializado, não funcio
nam continuamente por si mesmas, mas necessitam de um 
comando para entrarem em ação e não atuam sem receber 
ordem. Poder-se-ia compará-las a soldados que aguardam 
ordens de seus su[>eriores hierárquicos e que, para isso, pre
param-se com disciplina e obediente diligência.

As células a que nos referimos antes têm funções de
terminadas, como, por exemplo, segregar leite ou saliva, 
fixar o oxigênio, eliminar as substâncias nocivas ou combater 
microrganismos, c todas juntas, por meio de um trabalho 
perene, mantêm a economia orgânica, tal como, na estrutura 
social, operam as organizações de trabalho. Sua adaptação 
a um determinado trabalho é essencial para o funcionamento 
do todo.

A multidão de células musculares, pelo contrário, deve 
ser livre, ágil e rápida, a fim de estar sempre pronta a 
obedecer ao comando.

Para obedecer, porém, é preciso estar preparado —  e 
como a preparação se consegue através de prolongado exer
cício, é indispensável que este se cumpra, a fim de se obter 
a coordenação entre os vários grupos que deverão agir juntos 
e executar com exatidão as instruções do comando.

Essa perfeita organização baseia-se numa disciplina que 
permite que uma ordem oriunda do centro chegue a qual
quer ponto periférico e a cada indivíduo. E, em tais condi
ções, o organismo, na sua complexidade, é capaz de operar 
milagres.

De que serviria a vontade sem o seu instrumento?
Justamente por meio desse movimento a vontade se di

funde por todas as fibras e se realiza. Assistimos aos esforços 
feitos pela criança e às lutas que ela sustenta para alcançar 
tal finalidade. A aspiração, ou melhor, o impulso da criança 
tende a aperfeiçoar e dominar o órgão sem o qual ela nada
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seria, isto é, não passaria de uma imagem de homem, des
provida de vontade. Nesse caso, não só seria incapaz de 
exteriorizar os frutos de sua inteligência, como esta nem 
mesmo produziria frutos. O dispositivo da função volitiva 
não é um simples instrumento de execução, mas de ela
boração.

Uma das mais inesperadas — e, portanto, mais sur
preendentes —  manifestações das crianças que agiam livre
mente em nossas escolas foi o amor e a exatidão com que 
cumpriam suas tarefas. No menino que se encontra em 
condições de vida livre manifestam-se as ações com as quais 
ele procura não só captar as imagens visíveis no ambiente, 
mas também o amor à exatidão na execução das ações. Então, 
o espírito aparece como que impelido para a existência e 
realização de si mesmo. A criança é um descobridor: um 
homem que nasce de uma nebulosa, como um ser indefinido 
e maravilhoso, que busca sua própria forma.
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16. A incompreensão

Sem ter qualquer noção da importância da atividade 
motora da criança, o adulto limitou-se a impedi-la, como se 
ela pudesse ser causa de perturbações.

Até mesmo aos cientistas e educadores escapou a im
portância capital dessa atividade na estruturação do homem. 
Entretanto, se a própria palavra “ animal” traz em si a idéia 
de “ animação” , ou seja, de atividade, e a diferença entre ve
getais e animais consiste no fato de estarem os primeiros 
fixos no terreno enquanto os últimos são capazes de movi
mentar-se de um lugar a outro, como é possível querer impor 
restrições à atividade motora da criança?

Do subconsciente do adulto surgem expressões como 
“ a criança é uma planta, uma flor” , que significa “ tem que 
ficar quieta” . Diz-se igualmente “ é um anjo” , ou seja, um 
ser que se move e voa, mas fora do mundo em que vivem 
os homens.

Assim se revela a misteriosa cegueira do espírito huma
no em limites que ultrapassam os estreitos confins reconhe
cidos pela psicanálise nos escotomas, que ela qualifica de 
cegueira parcial, existentes no subconsciente das pessoas.

Trata-se de uma cegueira extremamente profunda, visto 
que a ciência, com seus métodos precisos concebidos para 
descobrir o ignorado, aproximou-se, sem conseguir revelar, 
da mais formidável evidência da vida humana. Todos con
cordam em reconhecer a importância dos órgãos dos sentidos 
na estruturação da inteligência. E já que ninguém duvida 
do valor da inteligência, é também evidente que um surdo- 
mudo ou um cego encontrarão dificuldades insuperáveis em 
seu desenvolvimento, de vez que a audição e a visão são as 
portas da inteligência, isto é, sentidos intelectivos. E é con
senso universal que os surdos-mudos e cegos, em igualdade 
de condições intrínsecas, permanecem inferiores, em termos
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de inteligência, às pessoas que podem dispor de todos os 
sentidos. Também é reconhecido por todos que os sofrimen
tos dos cegos e dos surdos são de caráter especial e, conse- 
qüentemente, compatíveis com uma saúde perfeita. Ninguém 
poderia admitir a idéia absurda de que, privando-se delibe- 
radamente a criança da visão e da audição, conseguir-se-ia 
fazê-la absorver mais rapidamente a cultura intelectual e a 
moral social. Nunca poderia prevalecer o critério de recorrer 
aos cegos e surdos para melhorar a civilização.

Não é fácil, contudo, vulgarizar a idéia de que “ o mo
vimento tem importância considerável na estruturação inte
lectual e moral do homem” . Se o homem, durante sua estru
turação, se descuidasse dos órgãos motores, teria seu desen
volvimento retardado e ficaria permanentemente num estado 
de inferioridade mais grave que o causado pela privação de 
um dos sentidos intelectivos.

O quadro dos sofrimentos do homem “ prisioneiro da 
carne” é diferente e, também, mais dramático e profundo 
que os sofrimentos do cego ou do surdo-mudo. Embora os 
cegos e os surdos sejam privados de alguns elementos do 
ambiente e, portanto, de determinados meios exteriores de 
desenvolvimento, seu espírito possui tamanha energia de 
adaptação que, pelo menos até certo ponto, a sensibilidade 
de um dos seus sentidos consegue suprir a ausência de outro. 
O movimento, pelo contrário, está ligado à própria persona
lidade e nada pode substituí-lo. O homem incapaz de mover- 
se ofende a si mesmo, renuncia à vida, precipita-se num 
abismo sem fundo, convertendo-se num condenado perpétuo, 
como as figuras bíblicas expulsas do paraíso terrestre, que 
se aventuram, cheias de vergonha e dor, nos sofrimentos 
ignorados de um mundo desconhecido.

Quando se fala de “ músculos” , costuma vir-nos à mente 
a idéia de algo mecânico, de um verdadeiro mecanismo de 
máquina motriz. Assim, parece que nos afastamos do con
ceito que temos de espírito, que é algo distante da matéria 
e, portanto, dos mecanismos.

Parece que idéias fundamentais são colocadas em cau
sa quando atribuímos ao movimento uma importância su
perior à que se costuma dar aos sentidos intelectivos na 
estruturação da inteligência e, em conseqüência, do desen
volvimento intelectual do homem.

Entretanto, também nos olhos e ouvidos existem meca
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nismos. Nenhum mecanismo é mais perfeito que a espécie 
de “ máquina fotográfica sublimada pela vida” que constitui 
o olho. E a estrutura do ouvido é um maravilhoso conjunto 
de cordas e membranas vibratórias que forma uma orquestra 
de jazz à qual nem mesmo falta o tambor.

Mas quando falamos da importância que esses estupen
dos aparelhos têm para a estruturação da inteligência huma
na, não pensamos neles como aparelhos mecânicos: conside
ramos sua utilização. É através desses admiráveis aparelhos 
vitais que o eu se relaciona com o mundo, operando-os de 
acordo com suas próprias necessidades psíquicas. A visão 
dos espetáculos naturais, do sol nascente, das maravilhas da 
natureza ou o prazer suscitado pelas obras de arte, as im
pressões sonoras exteriores, as vozes maravilhosas do homem 
que fala, a música —  todas essas impressões múltiplas e 
constantes proporcionam ao eu interior as delícias da vida 
psíquica e o alimento necessário à sua manutenção. O eu 
é o verdadeiro agente, o único árbitro, e aquele que usufrui 
de tais impressões.

Se não existisse o eu capaz de ver e de usufruir, para 
que serviriam os mecanismos dos órgãos dos sentidos?

Ver e ouvir não têm a menor importância, mas vendo 
e ouvindo forma-se, mantém-se, usufrui e se desenvolve a 
personalidade do eu.

Raciocínio análogo pode-se estabelecer em relação ao 
movimento. Não há dúvida de que este dispõe de órgãos me
cânicos, embora não sejam mecanismos rígidos e fixos, como 
a membrana do tímpano ou o cristalino do olho. O problema 
fundamental da vida humana —  e, em consequência, da 
educação —  é que o eu consiga animar e dominar seus pró
prios instrumentos motores, a fim de obedecer, em suas 
ações, ao elemento que é superior às realidades vulgares e 
às funções da vida vegetativa, “ aquele elemento” que em 
geral é o instinto, mas que no homem faz parte da inteligên
cia, a forma aparente do espírito criador.

Quando não pode realizar essas condições fundamentais, 
o eu se desagrega, como um destino que sai errando pelo 
mundo, separado do corpo que ele deveria animar.



17. Intelecto de amor

Todos os fenômenos da vida que se desenvolvem de 
acordo com suas próprias leis e dentro delas, estabelecendo 
harmonia entre os seres, adquirem consciência sob a forma 
de amor. Pode-se afirmar que este é o controle da salvação 
e o sinal da saúde.

O amor, sem dúvida, não constitui o agente motor, 
mas um reflexo deste, como os planetas que recebem luz de 
um astro maior. O agente motor é o instinto, o impulso 
criador da vida. Mas, ao realizar a criação, tende a fazer sen
tir o amor; por isso, o amor inunda a consciência da criança. 
E a realização da criança se efetua através do amor.

Com efeito, pode-se considerar amor pelo ambiente 
aquele impulso irresistível que, durante os “ períodos sensí
veis” , une a criança às coisas. Não se trata do conceito que 
comumente se tem do amor, palavra que geralmente indica 
um sentimento emotivo; é um amor intelectual, que vê, 
observa e, amando, constrói. À inspiração que impele as 
crianças a observar poderia chamar-se, com uma expressão 
dantesca, “ intelecto de amor” .

A capacidade de observar de modo vivo e minucioso 
os aspectos do ambiente, que para nós, adultos, já não têm 
mais vida e são totalmente insignificantes, é certamente uma 
forma de amor. Não será, talvez, uma característica do amor 
a sensibilidade que nos faz notar num ser coisas que os outros 
não vêem e registrar particularidades que os outros não 
sabem valorizar ou descobrir, qualidades especiais que pare
cem ocultas e que só o amor é capaz de revelar? A inteli
gência da criança lhe revela o invisível, pois ela observa com 
amor e nunca com indiferença. Essa absorção ativa, ardente, 
minuciosa e constante no amor é uma característica da 
infância.

A vivacidade e a alegria sempre foram consideradas
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pelo adulto uma manifestação de vida intensa e, portanto, 
uma característica infantil; o adulto não pensava no amor, 
isto é, na energia espiritual, na beleza moral que acompanha 
a criação.

Na criança, o amor ainda é desprovido de contrastes: ela 
ama porque assimila, porque a natureza lhe ordena que 
assim proceda; e absorve aquilo que capta, para torná-lo 
parte de sua própria vida e para nutrir-se dele.

No ambiente, o objeto do amor é, em especial, o adul
to; deste a criança recebe os objetos e as ajudas materiais e 
dele toma, com intenso amor, tudo de que necessita para 
sua própria formação. O adulto é para ela um ser venerável, 
de cujos lábios, como de uma fonte inexaurível, brotam as 
palavras que lhe servirão para construir a linguagem e cons
tituirão sua orientação. As palavras do adulto agem na crian
ça como estímulos sobrenaturais.

E o adulto, com suas ações, ensina à criança saída do 
nada como os homens se movem: imitá-lo significa, para a 
criança, ingressar na vida. As palavras e ações do adulto a 
encantam e fascinam até nela penetrarem como uma suges
tão. Em consequência, a criança é extremamente sensível 
perante o adulto, até o ponto de permitir que ele viva e aja 
nela mesma. O episódio do menino que colocou os sapatos 
em cima do lençol indica obediência e sugestão. O que o 
adulto lhe diz permanece gravado em sua mente como se um 
cinzel o tivesse esculpido em mármore. Lembrem-se do exem
plo da menina cuja mãe recebeu um pacote contendo o pano 
e a corneta. Portanto, o adulto deve avaliar e pesar todas 
as palavras que pronuncia diante das crianças, porque estas 
têm sede de aprender e de acumular amor.

Diante do adulto, a criança está disposta à obediência 
até as raízes de seu espírito. Mas quando o adulto lhe pede 
que ela renuncie, em favor dele, ao comando do motor que 
impulsiona a criatura segundo normas e leis inalteráveis, a 
criança não pode obedecer. Seria como pretender fazê-la in
terromper, no período da dentição, o aparecimento dos den
tes. Os caprichos e desobediências da criança não são outra 
coisa senão aspectos de um conflito vital entre o impulso 
criador e o amor para com o adulto que não a compreende. 
Quando, em lugar de encontrar obediência, depara com um 
capricho, o adulto deve pensar sempre nesse conflito e iden
tificá-lo como a defesa de um gesto vital necessário ao de
senvolvimento da criança.

É necessário refletir que a criança deseja obedecer e
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que ama. A criança ama o adulto sobre todas as coisas, 
enquanto, pelo contrário, costuma-se dizer: “ Como a criança 
é amada pelos pais!” Diz-se também dos professores: “ Como 
as crianças são amadas pelos mestres!” Sustenta-se que é 
preciso ensinar a criança a amar: amar a mãe, o pai, os pro
fessores, todos os homens, os animais, as plantas, todas as 
coisas.

Mas quem lhe ensina tudo isso? Quem será professor 
de amor? Será, talvez, aquele que qualifica como caprichos 
todas as manifestações infantis, que pensa em defender-se 
contra a criança, defendendo também tudo aquilo que lhe 
pertence? Esse não pode ser professor de amor, porque não 
possui a sensibilidade que chamamos de “ intelecto de amor” .

Pelo contrário, quem ama de verdade é a criança, que 
deseja sentir o adulto a seu lado e que sente prazer em atrair 
a atenção dele sobre si: “ Veja-me, estamos juntos” .

À noite, quando vai deitar-se, chama a pessoa a quem 
ama e gostaria que esta não a deixasse. E quando vamos 
comer, o lactante quer ir conosco, não tanto para comer 
também, mas para olhar-nos, para estar perto de nós. O 
adulto passa junto desse amor místico sem o reconhecer —  
mas trate de cuidar-se: aquela criança que o ama crescerá e 
desaparecerá. Quem o amará como ela? Quem o chamará, à 
hora de ir para a cama, dizendo: “ Fique comigo” —  cm 
vez de dizer com indiferença: “ Boa noite” ? Quem desejará, 
além disso, estar junto de nós à mesa, apenas para olhar-nos? 
Nós nos defendemos contra esse amor —  e nunca tornare
mos a encontrar outro igual! —  e replicamos, impacientes: 
“ Não tenho tempo, não posso, tenho mais o que fazer!” , 
quando, no fundo, pensamos: “ É preciso corrigir as crian
ças; do contrário, elas nos escravizam” . Queremos libertar- 
nos dela para fazermos aquilo que nos agrada, para não 
renunciarmos à nossa comodidade.

Um terrível capricho da criança consiste em ir acordar 
os pais de manhã —  e a nurse tem por dever evitar de todas 
as formas tal delito, como se fosse o anjo da guarda do sono 
matutino dos pais.

Mas o que, senão o amor, impele a criança que mal se 
levantou da cama a ir procurar os pais?

Quando ela salta da cama, bem cedinho, ao nascer do 
sol, como devem fazer as criaturas puras, vai procurar os 
pais ainda adormecidos como se lhes quisesse dizer: “ Apren
dam a viver santamente, já amanheceu, é dia!” Não pretende
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fazer o papel de pedagogo; está apenas correndo para rever 
os entes que ama.

O quarto provavelmente ainda está escuro, bem fecha
do, para que a claridade do dia não incomode. A criança 
avança, vacilando, com o coração oprimido pelo medo do 
escuro, mas supera todos os temores e vai tocar carinhosa
mente nos pais. O pai e a mãe resmungam: “ Já  não lhe 
dissemos tantas vezes que não venha nos acordar de manhã 
cedo?. . . ” E a criança replica: “ Não vim acordar vocês, vim 
beijá-los” .

Como se dissesse: “ Não queria despertá-los material
mente; desejava acordar-lhes o espírito” .

Sim, o amor da criança tem imensa importância para 
nós. O pai e a mãe dormem a vida inteira, tendem a ador
mecer sobre todas as coisas, e precisam de um novo ser que 
os desperte e os reanime com a energia fresca e viva que já 
não existe neles —  um ser que se comporte diversamente 
deles e lhes diga todas as manhãs: “ Levantem-se para uma 
vida nova, aprendam a viver melhor” .

Sim, viver melhor: sentir o sopro do amor.
Sem a criança, que o ajuda a renovar-se, o homem de

generaria. Se o adulto não procura renovar-se, forma-se 
paulatinamente em torno de seu espírito uma couraça que 
acaba por torná-lo insensível —  e, desse modo insensato, seu 
coração se perderá! Isto nos traz à mente as palavras do 
Juízo Final, quando Cristo, dirigindo-se aos condenados, aos 
que nunca utilizaram os meios de renascimento encontrados 
durante a vida, os amaldiçoa:

—  Ide, malditos, porque me encontrastes enfermo e 
não me curastes!

E eles respondem:
—  Mas quando, Senhor, nós vos encontramos enfermo?
—  Todas as vezes que encontrastes um pobre, um en

fermo, era eu. Ide, malditos, porque eu estava encarcerado 
e não me visitastes.

— Oh, Senhor, quando estivestes num cárcere?
—  Cada encarcerado era eu.
A dramática passagem do Evangelho significa que o 

adulto deve consolar o Cristo oculto em cada pobre, em cada 
condenado, em cada sofredor. Mas se a maravilhosa cena 
evangélica se aplicasse ao caso da criança, constataríamos 
que Cristo ajuda todos os homens sob a forma da criança.

—  Eu vos amei, fui acordar-vos todas as manhãs e me 
repelistes.
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—  Mas quando, Senhor, viestes à minha casa pela ma
nhã para me acordardes e eu vos repeli?

—  O filho de vossas vísceras que vinha despertar-vos 
era eu. Aquele que vos implorava que não o abandonásseis, 
era eu!

Insensatos! Era o Messias que vinha despertar-nos e 
ensinar-nos o amor! E nós pensávamos que se tratasse de 
um capricho infantil — e, por isso, perdemos nosso coração!
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Segunda parte



18. A educação da criança

Faz-se necessário encarar uma realidade impressionante: 
a criança possui uma vida psíquica que passou despercebida 
em suas delicadas aparições e o adulto conseguiu, sem dar- 
se conta disso, anular-lhe os desígnios.

O ambiente do adulto não é um ambiente de vida para 
a criança, mas, sobretudo, um acúmulo de obstáculos entre 
os quais ela desenvolve defesas, adaptações deformadas, onde 
é vítima de sugestões. É a partir dessa realidade exterior 
que foi estudada a psicologia da criança e foram avaliadas 
suas características, para servirem de base à educação. Con- 
seqüentemente, a psicologia infantil deve ser reexaminada 
radicalmente. Por tudo que já vimos, sob cada resposta sur
preendente da criança existe um enigma a ser decifrado, e 
cada um de seus caprichos é a impressão exterior de uma 
causa profunda que não se pode interpretar como um cho
que superficial, defensivo, contra um ambiente inadequado, 
mas é o expoente de uma característica superior e essencial 
que procura manifestar-se.

É evidente que todos os episódios que mascaram exte
riormente o espírito oculto nos seus esforços individuais de 
realizar a vida, todos os caprichos, conflitos, deformações, 
não podem dar idéia de uma personalidade. São apenas uma 
soma de características. Entretanto, se a criança, esse em
brião espiritual, segue um desígnio construtivo em seu de
senvolvimento psíquico, é forçoso que exista uma persona
lidade. Existe um homem oculto, uma criança desconhecida, 
um ser vivo seqüestrado que é necessário libertar.

Essa é a primeira missão urgente da educação —  e li
bertar, nesse sentido, é conhecer; é, também, descobrir o 
ignorado.

Se existe uma diferença essencial entre as pesquisas psi- 
canalíticas e essa psicologia da criança desconhecida, ela con
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siste primordialmente em que o segredo do subconsciente 
do adulto é algo que permanece reprimido pelo próprio in
divíduo. E é necessário voltar-se para o indivíduo, a fim de 
ajudá-lo a desenredar o emaranhado sepulto sob adaptações 
complexas e rígidas, sob símbolos e disfarces organizados 
durante uma longa vida. O segredo da criança, pelo contrá
rio, está apenas oculto pelo ambiente. E é sobre o ambiente 
que se torna necessário agir para liberar as manifestações 
infantis: a criança encontra-se num período de criação e ex
pansão, bastando simplesmente abrir-lhe a porta. Com efei
to, aquilo que se está criando, aquilo que do nada passa a 
existir e que de potencial se transforma em real não pode 
ser complicado ao surgir do nada. Além disso, trata-se de 
uma energia expansiva, não havendo empecilhos à sua ma
nifestação.

Assim, preparando-se um ambiente aberto, adequado 
ao momento vital, deve surgir espontaneamente a manifes
tação psíquica natural e, portanto, a revelação do segredo 
da criança. Sem este princípio, é evidente que todos os es
forços da educação poderão perder-se num labirinto sem 
saída.

Eis a verdadeira nova educação: partir primeiro à des
coberta da criança e efetuar sua libertação. Nisto, pode-se 
dizer, consiste o problema da existência: primeiro, existir. 
Depois, deve seguir-se o outro capítulo, tão prolongado quan
to a duração da evolução até o estado adulto, que é o pro
blema do auxílio que se deve proporcionar à criança.

Ambas as etapas, porém, têm como fundamento um 
ambiente que facilite a expansão do ser em via de desen
volvimento, na medida em que os obstáculos sejam reduzi
dos ao mínimo possível: é o ambiente que capta as energias, 
porque oferece os meios necessários ao desenvolvimento da 
atividade que delas resulta. Ora, o adulto também faz parte 
do ambiente e deve adaptar-se às necessidades da criança, 
bem como torná-la independente, a fim de não servir-lhe de 
obstáculo e de não substituí-la nas atividades através das 
quais se efetua o seu amadurecimento.

O nosso método de educação cia criança caracteriza-se 
justamente pela importância central que nele se atribui ao 
ambiente.

Até mesmo a nova imagem do nosso professor tem sus
citado interesse e discussão: o mestre passivo, que liberta 
a criança do obstáculo de sua própria atividade, de sua au
toridade, a fim de que ela se torne ativa, e que, satisfeito
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quando a vê agir sozinha e progredir, não atribui o mérito 
a si mesmo. Deve inspirar-se nos sentimentos de São João 
Batista: “ Convém que ela cresça e que eu diminua” . É  igual
mente conhecido um dos outros princípios característicos do 
método: o respeito à personalidade infantil, levado a um 
extremo nunca antes atingido.

Esses três pontos essenciais foram desenvolvidos em 
instituições educativas especiais, que tiveram a princípio o 
nome de “ Casas das Crianças” , o qual evoca o conceito de 
ambiente familiar.

Quem acompanhou esse movimento educacional sabe 
que ele foi e ainda é discutido. O que mais suscitou dis
cussões foi a inversão de atitudes do adulto e da criança: 
o professor sem cátedra, sem autoridade e quase sem ensi
nar, e a criança transformada em centro da atividade, apren
dendo sozinha, livre na escolha de suas ocupações e dos seus 
movimentos. Quando não foi considerado utopia, parecia 
exagero.

Em contrapartida, o outro conceito do ambiente mate
rial adaptado às proporções do corpo da criança foi recebido 
com simpa^a. Salas claras e iluminadas, com janelas baixas, 
cheias de flores, móveis pequenos de todos os tipos, exata
mente como a mobília de uma casa moderna —  mesinhas 
pequenas, poltronazinhas, cortinas graciosas, armários bai
xos, ao alcance das mãos das crianças, que neles colocam os 
objetos e pegam o que desejam — tudo isto pareceu um 
verdadeiro melhoramento de importância prática na vida da 
criança. E acredito que a maior parte das Casas das Crian
ças conserve justamente essa característica exterior como 
ponto principal.

Hoje, após um prolongado trabalho de pesquisa e ex
periências, sentimos a necessidade de retomar o assunto e 
dá-lo a conhecer, especialmente quanto a suas origens.

Seria um grave erro acreditar que a observação even
tual das crianças tenha feito surgir uma idéia tão ousada 
como a de supor uma natureza oculta na criança, e que de 
tal instituição tenha resultado o conceito de uma escola es
pecial e de um método especial de educação. É impossível 
observar o que é desconhecido, assim como não é possível 
que alguém, por vaga intuição, imagine que a criança possua 
duas naturezas e diga: “ Agora, tentarei demonstrar isso com 
uma experiência” . O que é novo deve surgir, por assim di
zer, por sua própria energia. Muitas vezes, não há cego mais
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incrédulo do que aquele a quem se faz esta revelação. Ele 
rejeita o que é novo exatamente como o faz o resto do 
mundo, e é preciso que esse “ novo” se apresente com tenaz 
insistência antes de ser finalmente visto, reconhecido e aco
lhido com veemência. Todavia, com quanta veemência o in
divíduo que foi impressionado recebe a nova luz, conserva-a, 
encanta-se com ela e lhe dedica a vida! Fá-lo com tanto en
tusiasmo a ponto de dar a impressão de que ele próprio a 
criou, quando, na verdade, nada mais fez que mostrar-se 
sensível às suas manifestações. Então chegar-se-á ao ponto 
de reconhecer e fazer aquilo que está escrito no Evangelho: 
“ O reino dos Céus é semelhante a um mercador que parte 
em busca de lindas pérolas: se encontra uma de grande va
lor, vai vender tudo o que possui a fim de adquiri-la” . Para 
nós, o mais difícil é percebermos e, depois, convencermo-nos 
da coisa nova, pois é justamente para o que é novo que se 
cerram as portas de nossa percepção.

O campo mental é como um salão aristocrático, fechado 
a desconhecidos: para nele entrar é necessário ser apresen
tado por alguém que seja conhecido — “ passar do conhe
cido para o desconhecido” . O novo, pelo contrário, tem que 
arrombar a porta fechada ou entrar à socapa. Então, esse 
novo produz lá dentro uma surpresa, uma perturbação. Não 
terá sido sem emoção e incredulidade que Volta viu mexer- 
se a rã morta e com cérebro extirpado; não obstante, cons
tatou o fato e isolou a eletricidade. Às vezes, basta um fato 
mínimo para abrir horizontes ilimitados, porque o homem 
é, por sua própria natureza, um pesquisador, um explorador 
— mas sem que um desses fatos mínimos seja descoberto e 
aceito não é possível progredir.

No campo da física e da medicina adquirem-se nítidas 
noções do que seja um fenômeno novo: é uma descoberta 
inicial de fatos desconhecidos e, consequentemente, insus- 
peitados, ou seja, tidos como não existentes. Um fato é sem
pre objetivo e, por isso, não depende de intuição. Quando 
se trata de comprovar a existência de um fato novo, é pre
ciso demonstrar que ele existe por si, isto é, isolá-lo. Então, 
vem uma segunda etapa: estudar as condições nas quais o 
fenômeno se manifesta. Uma vez solucionado este problema 
fundamental, pode-se estudá-lo, ou seja, começar as pesqui
sas. A pesquisa deve ter uma ante-sala: o aparecimento. Ora, 
existe uma forma de estudos que se efetuam exclusivamen
te para reproduzir, conservar, dominar um fenômeno, a fim 
de que este não se dilua como uma visão, mas se transforme
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numa realidade, algo tangível e, em consequência, de valor 
objetivo.

A primeira Casa das Crianças fornece o exemplo de 
uma descoberta inicial que, a partir de fatos mínimos, abriu 
caminhos ilimitados.

As origens do nosso método

Algumas de minhas anotações, encontradas entre cartas 
antigas, descrevem da seguinte maneira as origens do nosso 
método.

Quem sois?
Em 6 de janeiro de 1906 foi inaugurada a primeira es

cola para crianças pequenas normais de três a seis anos de 
idade —  não posso dizer com o meu método, porque este 
ainda não existia, mas ali em breve nasceria. Naquele dia, 
porém, havia apenas cerca de cinqüenta criancinhas paupér
rimas, de aspecto rude e tímido, muitas delas chorando, 
quase todas filhas de analfabetos, que tinham sido confiadas 
aos meus cuidados.

O projeto inicial era reunir os filhos pequenos de ope
rários que residian. num conjunto de habitações populares, 
a fim de que não ficassem abandonados pelas escadas, não 
sujassem as paredes e não criassem desordem. Para isso, re
servaram uma sala no próprio conjunto, para servir de refú
gio, de creche. E fui chamada a encarregar-me daquela ins
tituição que “ poderia ter um bom futuro” .

Tive a indefinível impressão de que estava por nascer 
uma obra grandiosa.

As palavras da liturgia que foram lidas na igreja jus
tamente naquele dia da Epifania pareciam um augúrio e uma 
profecia: “ A terra estava toda coberta de miséria, quando 
surgiu a estrela do oriente, cujo esplendor guiava a mul
tidão” .

Todos os participantes da inauguração ficaram admira
dos, comentando entre si: “ Por que Montessori exagera 
tanto a importância de uma creche para os pobres?”

Comecei minha obra como um camponês que tivesse 
guardado uma boa semente de trigo e ao qual fosse ofere
cido um campo de terra fértil onde semeá-la livremente.
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Mas tal não ocorreu: tão logo revolvi os torrões daquela 
terra, encontrei ouro em vez de trigo. Os torrões ocultavam 
um tesouro precioso. Eu não era o camponês que acreditara 
ser, mas parecia-me mais com Aladim, tendo nas mãos, sem 
o saber, uma chave capaz de franquear-me tesouros ocultos.

Com efeito, minha atuação sobre crianças normais trou
xe-me uma série de surpresas.

É lógico supor que os meios que haviam produzido 
excelente resultado educativo em crianças deficientes pudes
sem constituir uma verdadeira chave para auxiliar o desen
volvimento das crianças normais, e que todos os meios bem- 
sucedidos na fortificação de mentes débeis c na correção de 
inteligências perturbadas contivessem os princípios de uma 
higiene mental ótima para ajudar mentes normais a cresce
rem fortes e saudáveis. Tudo isto nada tem de maravilhoso, 
e a teoria educacional que resultou posteriormente é o que 
se pode elaborar de mais positivo e científico para persua
dir espíritos equilibrados e prudentes. Isso não impede, po
rém, que os primeiros resultados me tenham mergulhado na 
mais profunda admiração e, freqüentemente, incredulidade.

Os objetos que eu apresentava às crianças não tinham 
sobre elas o mesmo efeito que sobre as deficientes. A crian
ça normal atraída pelo objeto nele fixava toda a sua atenção 
e continuava a trabalhar sem descanso, numa concentração 
admirável. E só então, depois de trabalhar, parecia satisfei
ta, descansada e feliz. Era descanso o que se lia naqueles 
rostinhos serenos, nos olhos infantis brilhantes de conten
tamento, depois de cumprido um trabalho espontâneo. Era 
como se os objetos fossem como a pequena chave usada para 
dar corda a um relógio. Após uma corda rápida, o relógio 
continuava a funcionar sozinho. No caso, porém, a criança, 
depois de haver trabalhado, ficava mentalmente mais forte 
e saudável que antes. Foi preciso tempo para que eu me 
convencesse de que isso não era uma ilusão. A cada nova 
experiência que me provava tal verdade, eu permanecia in
crédula durante longo tempo e, simultaneamente, impressio
nada, comovida e receosa. Quantas vezes ocorreu-me cen
surar a professora quando me relatava o que as crianças fa
ziam! “ Não me venha contar essas fantasias” , advertia eu 
severamente. E recordo-me de que ela, sem ofender-se e co
movida até as lágrimas, respondia-me: “ Tem razão. Quando 
vejo essas coisas, penso que são os anjos que inspiram as 
crianças” .

Um dia, finalmente, com grande emoção e levando a
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mão ao coração para animá-lo em sua fé, pensando com 
grande respeito naquelas crianças, disse comigo mesma: 
Quem sois? Talvez eu tivesse encontrado aquelas crianci
nhas que Cristo tomava nos braços e que lhe inspiraram as 
divinas palavras: “ Aquele que receber em meu nome uma 
destas crianças estará me recebendo” e “ Se não vos tornar
des como as crianças, não entrareis no reino dos Céus".

Foi assim que o acaso me fez encontrá-las. Eram crian
ças choronas, medrosas, tão tímidas que não se conseguia 
fazê-las falar, com rostos inexpressivos, o olhar espantado, 
como se nunca tivessem visto nada na vida. Eram, com efei
to, pobres crianças abandonadas, crescidas em casas miserá
veis e escuras, sem um estímulo psíquico, sem qualquer cui
dado. Pareciam mal nutridas aos olhos de todos e não era 
preciso ser médico para perceber que tinham necessidade 
urgente de alimentação, de vida ao ar livre e de sol. Flores 
fechadas, mas sem a frescura dos botões —  espíritos encer
rados em invólucros fechados.

Quais foram, portanto, as condições que permitiram a 
transformação impressionante dessas crianças, ou melhor, o 
aparecimento de novas crianças, cujo espírito se manifestou 
com tal esplendor que difundiu sua luz pelo mundo inteiro?

As condições deviam ser singularmente favoráveis, para 
que se realizasse “ a libertação do espírito da criança” . Elas 
deviam estar afastadas de todos os obstáculos repressivos. 
Mas quem seria capaz de supor quais eram tais obstáculos 
repressivos? E quais eram, por outro lado, as circunstâncias 
favoráveis e mesmo necessárias para fazer aflorar ao exterior 
um espírito oculto? Muitas dessas circunstâncias pareceriam 
opostas e negativas em relação a um objetivo tão elevado.

Comecemos pelas condições das famílias dessas crian
ças. Pertenciam ao mais baixo nível social, porque não se 
tratava realmente de operários, mas de gente que procurava 
dia a dia uma ocupação provisória, um biscate, e, conseqüen- 
temente, não se podia ocupar com os próprios filhos. Quase 
todos os pais eram analfabetos.

Não sendo possível encontrar uma verdadeira profes
sora para um lugar sem futuro, contratou-se uma pessoa 
que, embora tivesse iniciado anteriormente um curso de ma
gistério trabalhava como operária e não tinha qualquer pre
paro ou os preconceitos que indubitavelmente existiriam em 
qualquer professora. A condição particularíssima devia-se ao
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fato de não ser aquela instituição privada uma verdadeira 
obra social, visto ter sido fundada por uma companhia imo
biliária que pretendia abater os gastos de manutenção da 
escola como despesas indiretas de conservação do conjunto 
residencial. As crianças eram recolhidas a fim de que as pa
redes permanecessem intactas e o conjunto não tivesse ne
cessidade de freqüentes reformas. Não se podia pensar em 
obras beneficentes, como cuidados médicos às crianças en
fermas e alimentação gratuita à população escolar. As úni
cas despesas possíveis eram as habituais de um escritório, ou 
seja, móveis e utensílios suplementares. Por isso, começou-se 
por fabricar os móveis em vez de adquirir bancos escolares. 
Sem essas circunstâncias deveras singulares, não teria sido 
possível isolar o fator puramente psicológico e demonstrar 
sua influência nas transformações das crianças. A Casa das 
Crianças, portanto, não era verdadeiramente uma escola, 
mas uma espécie de maquinismo de medição levado ao zero 
para o início de um trabalho. Foi assim que, não podendo 
figurar no ambiente das crianças bancos escolares, cátedra, 
nem outros móveis desse tipo utilizados nas escolas, fabri
cou-se uma mobília sob medida, como se fossem móveis de 
uma casa ou de um escritório. Simultaneamente, mandei fa
bricar um material científico exatamente como o que já uti
lizara numa instituição para crianças deficientes e que nin
guém imaginava que pudesse ser transformado em material
escolar.

Não se deve crer que o “ ambiente” da primeira Casa 
das Crianças fosse gracioso e leve como o que hoje se co
nhece. Os móveis mais imponentes eram uma sólida mesa 
para a professora, que dominava o ambiente quase como 
uma cátedra, e um imenso armário, alto e maciço, no qual 
se podia colocar toda espécie de objetos —  suas robustas 
portas eram trancadas por chaves que permaneciam no bolso 
da professora. As mesas destinadas às crianças foram cons
truídas segundo o critério da solidez e durabilidade, tão 
compridas que três crianças sentavam-se a cada uma, em 
fila, e dispostas umas atrás das outras como era costume 
fazer com os bancos escolares. A única novidade eram as 
cadeirinhas e pequenas poltronas, muito simples —  uma 
para cada criança. Faltavam ali até mesmo as flores que pos
teriormente se transformaram numa característica de nossas
escolas, porque no pátio, tratado como jardim, havia apenas 
árvores e pequenos gramados. Formando semelhante conjun
to, a escola não me podia dar a lisonja de realizar qualquer
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experimento importante. Não obstante, empenhei-me em 
tentar uma educação científica dos sentidos, a fim de testar 
as eventuais diferenças de reações entre as crianças normais 
e as deficientes, e, sobretudo, para procurar uma correspon
dência, que se me afigurava interessante, entre as reações de 
crianças normais mais jovens e de crianças deficientes de 
mais idade.

Não fiz qualquer restrição à professora e não lhe im
pus deveres especiais, limitando-me a ensinar-lhe a utiliza
ção de alguns dos materiais sensoriais, para que pudesse 
apresentá-lo adequadamente às crianças. Isto lhe pareceu 
fácil e interessante, além de não lhe impedir a própria ini
ciativa.

Com efeito, dentro de pouco tempo descobri que ela 
mesma fabricara outros materiais: cruzes douradas com en
feites de cartolina que, segundo ela, serviriam para premiar 
as crianças mais aplicadas. E, realmente, eu muitas vezes 
encontrei uma delas com o peito adornado por um daqueles 
inócuos pendurucalhos. Ela também tomou a iniciativa de 
ensinar a todas as crianças a continência militar, levando a 
mão à testa, embora o aluno mais velho tivesse cinco anos 
de idade. Todavia, isto parecia causar-lhes satisfação e eu 
achava a coisa tão engraçada quanto inofensiva.

Assim implantou-se nossa vida de paz e isolamento.
Por muito tempo ninguém se deu conta de nós. Gos

taria de recapitular os principais acontecimentos dessa épo
ca, embora se trate de coisas mínimas, dignas daquelas his
torietas infantis que começam por “ era uma vez. . . em 
vez de fatos a serem expostos solenemente. E até mesmo 
minhas intervenções posteriores foram tão simples e verda
deiramente pueris que ninguém poderia levá-las em conta 
de um ponto de vista científico. Não obstante, uma descri
ção regular importaria num volume de observações, ou me
lhor, de descobertas psicológicas.
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19. A repetição do exercício

O primeiro fenômeno que me chamou a atenção foi o 
de uma menina com cerca de três anos, que se exercitava 
em enfiar e retirar os pequenos cilindros dos encaixes sóli
dos que são manipulados à semelhança de rolhas de garra
fas. Trata-se, porém, de cilindros de diâmetros diferentes, a 
cada um dos quais corresponde uma colocação. Surpreendi- 
me ao ver uma menina tão pequena repetir tantas vezes 
um exercício, demonstrando profundo interesse por ele. Não 
se notava qualquer progresso de rapidez e de habilidade na 
execução: era uma espécie de moto-contínuo. E eu, pelo 
hábito de observar, comecei a contar os exercícios, pois 
desejei constatar até que ponto subsistiria a estranha con
centração que me era revelada. E mandei também que a 
professora fizesse todas as outras crianças cantar e movi
mentar-se. O que de fato aconteceu, sem que a menina se 
atrapalhasse de forma alguma em seu trabalho. Então, pe
guei delicadamente a poltroninha onde a menina estava sen
tada e, com ela dentro, coloquei-a em cima de uma mesinha. 
Num movimento rápido, a menina agarrou o objeto e, pon- 
do-o sobre os joelhos, continuou o mesmo trabalho. Desde 
que eu iniciara a contagem, ela repetira o exercício quarenta 
e duas vezes. Parou, como se despertasse de um sonho, e 
sorriu como uma pessoa feliz, observando tudo em redor 
com o olhar luminoso e brilhante. Parecia nem mesmo haver 
percebido todas aquelas manobras que não a tinham conse
guido perturbar. E agora, sem qualquer causa externa, o 
trabalho terminara. O que terminara? E por quê?

Esse foi o primeiro vislumbre que se apresentou das 
profundezas desconhecidas do espírito infantil. E tratava-se 
de uma menina bem pequena, naquela idade em que a aten
ção é instável, quase impossível de fixar, e passa de uma 
coisa para outra sem conseguir imobilizar-se. Não obstante,
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verificara-se um fenômeno de concentração no qual o eu se 
subtraíra a todos os estímulos exteriores. Tal concentração 
fora acompanhada por um movimento rítmico da mão, em 
torno de um objeto preciso, graduado cientificamente.

Fatos semelhantes se repetiram. E sempre as crianças 
saíam como pessoas descansadas, cheias de vida, com o as
pecto de quem experimentou uma grande alegria.

Embora esses fenômenos de concentração, que provo
cavam quase uma insensibilidade ao mundo exterior, não 
fossem habituais, notei um estranho modo de comportar-se, 
comum a todas as crianças e quase que constante em todas 
as ações, que constitui a característica própria do trabalho 
infantil que posteriormente vim a chamar de repetição do 
exercício.

Via aquelas mãozinhas sujas trabalhando, e, um dia, 
pensei em ensinar às crianças algo útil: lavar as mãos. Obser
vei que, depois de já estarem com as mãos limpas, elas con
tinuavam a lavar-se. Saíam da escola e iam lavar as mãos. 
Algumas mães me contaram que os filhos desapareciam de 
casa de manhã —  e eram encontrados no lavadouro, lavan
do as mãos. Orgulhavam-se de exibir a todos as mãos lim
pas, tanto que certa vez foram confundidos com mendigos 
de mãos estendidas. O exercício se repetia e tornava a re
petir-se, sem ter nenhum outro objetivo exterior. O mesmo 
aconteceu em muitas outras ocasiões: quanto maior a exati
dão de detalhes com que um exercício era ensinado, mais 
parecia transformar-se num estímulo à repetição inexaurível.
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20. Livre escolha

Uma outra observação revelou pela primeira vez um 
fato muito simples. As crianças usavam o material, mas era 
a professora quem o distribuía e depois tornava a guardá-lo. 
Ela me contou que quando fazia a distribuição as crianças 
se levantavam e se aproximavam dela; quantas vezes fossem 
mandados de volta a seus lugares, tornavam a levantar-se e 
aproximar-se. A conclusão da professora foi de que as crian
ças eram desobedientes.

Ao observá-las, compreendi que seu desejo era recolo
car os objetos em seus respectivos lugares, e dei-lhes liber
dade de fazê-lo. Desse modo, surgiu uma espécie de vida 
nova: arrumar os objetos e corrigir cada eventual desordem 
era uma atração fortíssima. Se um copo de água caía das 
mãos de uma das crianças, outras acorriam a recolher os 
cacos e enxugar o piso.

Um dia, porém, a professora deixou cair a caixa que 
continha cerca de oitenta tabuinhas de diferentes cores gra
duadas. Recordo-me de como ela ficou embaraçada, pois era 
difícil identificar tantas graduações de cores. Mas logo as 
crianças acorreram e, com grande espanto nosso, recolocaram 
rapidamente em seus lugares todas as variações de cor, re
velando uma maravilhosa sensibilidade às cores, superior à 
nossa.

Certo dia, a professora chegou um pouco atrasada à 
escola e tinha-se esquecido de trancar o armário. Constatou 
que muitas crianças tinham-no aberto e se agrupavam jun
to à porta. Depois, cada uma delas pegava um objeto e o 
levava consigo. A professora julgou tal procedimento como 
um instinto de furto. As crianças que roubam, que não têm 
respeito pela escola e pela professora, precisavam —  segun
do ela —  de severidade e de educação moral. Acreditei que 
a interpretação correta seria que, àquela altura, as crianças
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já conheciam tão bem os objetos que eram capazes de esco
lhê-los sozinhas. E assim foi.

Desse modo teve início uma atividade animada e in
teressante: as crianças tinham desejos particulares e esco
lhiam suas ocupações. Desde então foram adotados os armá
rios baixos, onde os objetos são colocados à disposição das 
crianças, que os escolhem de acordo com suas necessidades 
interiores. E foi desse modo que o princípio da livre esco
lha passou a acompanhar o da repetição do exercício.

Foi a partir da livre escolha que se tornaram possíveis 
observações sobre as tendências e necessidades psíquicas das 
crianças.

Uma das primeiras consequências interessantes foi cons
tatar que as crianças não utilizavam todo aquele material 
científico que eu mandara preparar, mas apenas alguns dos 
objetos. Escolhiam quase sempre as mesmas coisas, algumas 
com evidente preponderância, enquanto outras ficavam aban
donadas, acumulando poeira.

Eu lhes apresentava todos os materiais e fazia com que 
a professora os oferecesse e explicasse sua utilização, mas as 
crianças não os pegavam espontaneamente.

Compreendi então que no ambiente da criança tudo 
deve ser medido, além de colocado em ordem, e que da eli
minação da confusão e do supérfluo nascem justamente o 
interesse e a concentração.
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21. Os brinquedos

Embora existissem na escola, à disposição das crianças, 
jogos e brinquedos verdadeiramente esplêndidos, ninguém 
se interessava por eles, o que me surpreendeu a tal ponto 
que resolvi intervir pessoalmente e usar os brinquedos 
com elas, ensinando-lhes a manipulação da louça em mi
niatura, acendendo o fogão na minúscula cozinha e colo
cando por perto uma linda boneca. As crianças interessa
vam-se por um momento, mas logo se afastavam e não es
colhiam espontaneamente os brinquedos. Então, compreendi 
que os brinquedos talvez fossem algo inferior para a vida 
da criança e que esta só recorria a eles na falta de coisa 
melhor, mas que havia alguma coisa mais elevada que indu
bitavelmente prevalecia no espírito da criança sobre todas 
as coisas fúteis. O mesmo se poderia pensar em relação a 
nós: jogar xadrez ou bridge é agradável nos momentos de 
lazer, mas deixaria de sê-lo se fôssemos obrigados a não fa
zer outra coisa na vida. Quando se tem uma ocupação ele
vada e urgente, esquece-se o bridge. E a criança tem sempre 
outras coisas diante de si, e coisas urgentes.

Para ela, cada minuto que passa é precioso, pois repre
senta a passagem de um grau inferior a um superior. Com 
efeito, a criança cresce continuamente, e tudo que se refere 
aos meios de desenvolvimento lhe é fascinante e a torna 
indiferente à atividade ociosa.
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22. Prêmios e castigos

Um dia entrei na escola e avistei um menino sentado 
numa poltroninha no meio da sala, sozinho e sem fazer nada. 
Trazia no peito a pomposa condecoração da professora. Esta 
me informou que o menino estava de castigo. Pouco antes, 
porém, ela havia premiado outro menino, prendendo-lhe ao 
peito a condecoração. Este, ao passar pelo menino castigado, 
entregara-lhe a condecoração, quase como se fosse algo inú
til e incômodo para quem deseja trabalhar.

O castigado contemplava com indiferença o penduruca- 
Iho, olhando tranqüilamente ao redor, isto é, sem realmente 
sentir o castigo. Este primeiro fato já reduzia a zero prêmios 
e castigos. Entretanto, quisemos observar mais a fundo e, 
depois de uma larguíssima experiência, constatamos que o 
fato se repetia de maneira tão constante que a professora 
terminou por sentir uma espécie de vergonha tanto de pre
miar como de castigar crianças que permaneciam igualmente 
indiferentes a prêmios e castigos.

A partir de então, não se distribuíram mais prêmios 
nem castigos. O mais surpreendente foi a frequente rejeição 
do prêmio.

Tratava-se de um despertar da consciência, de um senso 
de dignidade que antes não existia.
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23. O silêncio

Um dia entrei na classe levando no colo uma menini- 
nha de quatro meses, que eu havia recebido da mãe no 
pátio. Ela estava toda apertada em ataduras, como é cos
tume nas camadas populares, e em seu rostinho rechonchu
do e rosado não havia lágrimas. Causou-me profunda impres
são o silêncio daquela criaturinha; fiz questão de transmitir 
isso às crianças, e lhes disse: “ Ela não faz o mínimo baru
lho” . Em tom de brincadeira, acrescentei: “ Nenhum de vo
cês saberia comportar-se assim” .

Percebi com espanto uma forte tensão nas crianças que 
me fitavam. Pareciam suspensas de meus lábios, sentindo 
profundamente minhas palavras. Continuei: “ Vejam como 
sua respiração é delicada! Ninguém conseguiria respirar 
como ela, sem fazer barulho” . As crianças, espantadas e 
imóveis, prendiam a respiração. Naquele momento, fez-se 
um silêncio impressionante, no qual se tornou audível o 
tique-taque do relógio, que habitualmente não se escutava. 
Parecia que a menina trouxera consigo uma atmosfera de 
silêncio que não existe na vida normal.

Ninguém fazia o mais imperceptível movimento. Veio- 
lhes o desejo de sentir aquele silêncio e, portanto, de pro
duzi-lo. Todas as crianças prestavam-se a isso —  não se po
deria dizer com entusiasmo, porque o entusiasmo tem algo 
de impulsivo que se manifesta exteriormente. Tratava-se, 
pelo contrário, da manifestação de uma correspondência nas
cida de um desejo profundo. Em acordo tácito, as crianças 
permaneciam imóveis, controlando até mesmo a respiração, 
mantendo o sereno aspecto atento de quem faz meditação. 
Pouco a pouco, em meio ao silêncio impressionante, ouviam- 
se ruídos levíssimos, como o de uma gota d ’água à distância 
ou o pio de uma avezinha.

Foi assim que nasceu o nosso exercício de silêncio.
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Um dia, ocorreu-me a idéia de aproveitar o silêncio 
para colocar à prova a acuidade auditiva das crianças. Assim, 
pensei em chamá-las com voz abafada, de uma certa distân
cia. Quem ouvisse seu nome chamado deveria vir para perto 
de mim, procurando andar sem fazer barulho. Com quarenta 
crianças, tal exercício de paciente expectativa implicava um 
esforço que eu acreditava impossível. Por isso, levei comi
go balas e chocolates para recompensar as crianças que se 
aproximassem de mim. Elas, porém, recusaram os doces. 
Pareciam dizer: “ Não estrague nossa bela impressão! Ainda 
estamos no prazer espiritual —  não nos tire dele!”

Compreendi que as crianças eram sensíveis não só ao 
silêncio como também a uma voz que as chamava de manei
ra quase imperceptível. Vinham devagar, andando nas pon
tas dos pés, com cautela, evitando esbarrar em algo —  e 
seus passos não eram ouvidos.

Em seguida, ficou evidente que cada exercício de mo
vimento, no qual cada erro pode ser notado como, neste 
caso, o barulho em meio ao silêncio, leva as crianças a aper
feiçoá-lo: a repetição do exercício é capaz de levar qualquer 
um a uma educação exterior das ações —  e tão perfeita que 
seria impossível consegui-la através de ensinamentos ex
ternos.

Nossas crianças aprenderam a movimentar-se entre as 
coisas sem esbarrar nelas, a correr sem produzir ruído, tor
nando-se espertas e ágeis. E sentiam prazer na própria per
feição. O que lhes interessava era descobrirem a si mesmas, 
as suas possibilidades, e se exercitarem numa espécie de 
mundo oculto como é o da vida que se desenvolve.

Muito tempo deveria passar antes que eu me conven
cesse de que a recusa dos doces tinha realmente uma razão 
particular. Os doces, dados como prêmio e como futilidade, 
representavam um alimento dispensável e irregular. Pare
ceu-me algo tão extraordinário que resolvi repetir o teste 
com insistência, de vez que é bem sabido que a gulodice por 
doces é própria das crianças. Levava doces e os distribuía, 
mas as crianças os recusavam ou metiam-nos no bolso do 
avental. Julgando que, por serem tão pobres, desejassem le
var doces para a família, eu lhes disse: “ Estes doces são 
para vocês e estes outros para levarem para casa” . Elas os 
pegavam, mas metiam-nos todos no bolso do avental e não 
os comiam. Todavia, apreciavam o presente, porque certa 
vez uma das crianças, achando-se enferma e acamada, rece
beu a visita da professora e ficou tão agradecida que abriu
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uma caixinha e dela retirou uma bala que recebera de pre
sente na escola, oferecendo-a à mestra. A bala permanecera 
ali por semanas a fio, como uma tentação, mas a criança 
não a tocara. Tal fato era tão comum nas crianças que, nas 
escolas inauguradas posteriormente, numerosos visitantes vi
nham exclusivamente para constatar o fenômeno, que foi 
descrito em muitos livros da época. Trata-se de um fato psí
quico espontâneo e natural, porque ninguém já procurara 
ensinar às crianças a penitência e a renúncia aos doces, como 
também a ninguém poderia ocorrer a idéia, a estranha fan
tasia de afirmar: “ As crianças não devem brincar nem co
mer doces” . As crianças rejeitavam espontaneamente aque
las doçuras exteriores inúteis enquanto se elevavam na vida 
espiritual. Certa vez uma pessoa distribuiu biscoitos de for
mas geométricas, e as crianças, em vez de comê-los, olha- 
vam-nos interessadamente e comentavam: “ Este é um cír
culo! Este é um retângulo!” Também é engraçada a história 
daquele menino do povo que observava a mãe cozinhar. Ela 
pegou um pacote inteiro de manteiga e a criança disse: “ É 
um retângulo!” A mãe cortou uma ponta e o menino co
mentou: “ Agora, você cortou um triângulo” . E acrescentou: 
“ Sobrou um trapézio” . E não disse a frase habitual: “ Quero 
um pedaço de pão com manteiga” .
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24. A dignidade

Um dia veio-me à mente dar uma lição um pouco 
humorística sobre o modo de se assoar o nariz. E após 
imitar várias maneiras de usar o lenço com tal objetivo, ter
minei indicando como se deve fazê-lo com discrição, de ma
neira a produzir o mínimo ruído possível, deslizando um 
pouco o lenço para disfarçar o ato. As crianças ouviam e 
observavam com grande atenção e não riam — e eu me 
indagava qual seria o motivo de tamanho sucesso. Entre
tanto, mal terminei estalou uma salva de palmas tal como, 
num teatro, o artista arranca do público uma ovação a custo 
contida. Eu jamais ouvira dizer que crianças tão pequenas 
pudessem transformar-se numa multidão que aplaudia —  e 
que aquelas minúsculas mãos fossem capazes de manifestar 
tanta força. Ocorreu-me então que eu talvez tivesse tocado 
um ponto sensível do aspecto social daquele pequeno mun
do. As crianças possuem, a propósito do problema em pau
ta, uma espécie de condição humilhante, uma degradação 
que é sinal de desprezo permanente: sempre são admoesta
das por isso e, especialmente nas classes populares, recebem 
um apelido que designa essa inferioridade. Todos gritam, 
todos ofendem — especialmente nas escolas, onde terminam 
por pregar um lenço no avental, de forma bem visível, para 
que as crianças não o percam. Mas nunca ninguém lhes en
sinou como se deve fazer. É preciso compreender que as 
crianças são sensíveis aos atos de desprezo com os quais os 
adultos as humilham. A minha lição lhes fazia justiça, permi
tia que se elevassem na sociedade.

Assim o compreendi quando, após larguíssima experiên
cia, me dei conta de que as crianças possuem um profundo 
sentimento de dignidade pessoal e seu espírito pode ficar 
ferido, magoado, oprimido, de uma forma que o adulto ja
mais conseguiria imaginar.
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Aquele dia não terminou dessa maneira: quando me re
tirava, as crianças começaram a gritar: “ Obrigado! Obriga
do pela lição!” E depois que saí, vieram atrás de mim pela 
rua, numa procissão silenciosa ao longo da calçada, até que 
eu lhes disse: “ Quando voltarem, tomem cuidado para não 
esbarrar nas quinas das paredes e corram nas pontas dos 
pés” . Deram meia-volta e desapareceram pelo portão aden
tro como se voassem. Pobres crianças, eu as tocara em sua 
dignidade social.

Quando recebíamos visitas, as criança se comportavam 
com dignidade e amor-próprio, sabiam dirigir seu trabalho e 
receber com um entusiasmo cordial.

Uma vez foi anunciada a visita de uma pessoa impor
tante que desejava ficar sozinha com elas, a fim de obser
vá-las. Fiz à professora a seguinte recomendação: “ Deixe as 
coisas correrem espontaneamente” . E, virando-me para as 
crianças, acrescentei: “ Amanhã, vocês receberão uma visita. 
Gostaria que ela pensasse: essas crianças são as mais lindas 
do mundo” . Posteriormente, perguntei quais tinham sido os 
resultados da visita. “ Foi um grande sucesso” , disse-me a 
professora. “ Algumas crianças pegaram uma cadeira e dis
seram cortesmente ao visitante: ‘Fique à vontade’. Outras 
lhe disseram: ‘Bom dia’. E quando ele se foi, correram às 
janelas para gritar-lhe: ‘Muito obrigado pela visita! Até 
logo!’ ”  Ao que repliquei: “ Mas por que se preocupou tan
to em prepará-las? Recomendei-lhe que deixasse as coisas 
correrem normalmente” . E a professora respondeu: “ Eu não 
lhes disse nada” . E explicou-me, também, que as crianças 
haviam trabalhado com o maior empenho, cada uma ocupan
do-se com um objeto diferente, e que tudo correra mara
vilhosamente bem, para grande espanto e comoção do vi
sitante.

Durante muito tempo permaneci cheia de duvidas, in
crédula, atormentando a professora por recear que ela tivesse 
feito ensaios, preparativos. Finalmente, porém, fiquei escla
recida. As crianças tinham sua dignidade, homenageavam as 
visitas e sentiam orgulho de mostrar o melhor que eram ca
pazes de fazer. Por acaso eu não lhes dissera: “ Gostaria que 
ela pensasse: essas crianças são as mais lindas do mundo” ? 
Mas certamente não agiram assim devido à minha exorta
ção. Bastava dizer: “ Virá uma visita” , como se anuncia uma 
personagem ilustre num salão, e eis um pequeno povo cons
ciente e responsável, cheio de dignidade e graça, pronto para 
a situação. Compreendi que as crianças não eram tímidas.
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Não existiam obstáculos entre seu espírito e o ambiente: 
havia uma expansão plena e natural, como a cie uma flor 
de lótus que abre até os estames a corola branca e assim 
permanece, aberta para receber os raios do sol e exalando 
um delicado perfume. Nenhum obstáculo: eis a questão. 
Nada a ocultar, nada a fechar, nada a temer. Apenas isso. 
A desenvoltura resultava, pode-se dizer, de uma adaptação 
imediata e perfeita ao ambiente.

Um espírito ágil e ativo, que nelas sempre estava à von
tade, emanava uma cálida luz espiritual que desenredava 
os emaranhados que oprimiam os adultos com os quais elas 
entravam em contato. Aquelas crianças acolhiam tudo com 
amor. Assim, começaram a receber visitas que buscavam 
nelas uma impressão nova e vivificante.

Era curioso constatar como tais encontros suscitavam no 
espírito dos visitantes sensações diferentes das habituais. Por 
exemplo: senhoras trajadas com grande elegância, adorna
das com jóias valiosas como se fossem a uma recepção, sa
boreavam a ingênua admiração, totalmente isenta de inveja, 
das crianças e se sentiam felizes com o modo pelo qual estas 
exprimiam tal admiração.

As crianças acariciavam os belos tecidos e as mãos 
finas e perfumadas das senhoras. Certa vez, um menininho 
se acercou de uma senhora de luto, apoiou de encontro a ela 
sua cabecinha e depois tomou-lhe a mão, prendendo-a entre 
as suas. Posteriormente, a mulher, comovida, declarou que 
ninguém lhe proporcionara tanto conforto quanto aquelas 
criancinhas.

Um dia, a filha do presidente de nosso Conselho de Mi
nistros quis acompanhar o embaixador da República Argen
tina numa visita à Casa das Crianças. Recomendaram ao em
baixador que não fizesse aviso prévio da visita, para poder 
presenciar a espontaneidade de que ouvira falar. Entretanto, 
chegando ao local, soube que era feriado e a escola estava 
fechada. No pátio estavam algumas crianças, que se aproxi
maram. Um menino disse com a maior naturalidade: “ Não 
faz diferença ser feriado, porque estamos todos em casa e a 
chave está com o porteiro” .

Em seguida, entraram em ação, chamando os colegas 
pelo nome, fizeram abrir a porta e se puseram a trabalhar. 
Sua maravilhosa espontaneidade ficou comprovada de for
ma indiscutível.

As mães das crianças eram sensíveis a tais fatos e vi
nham fazer-me confidência sobre sua intimidade familiar.
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Contavam-me: “ Essas crianças de três ou quatro anos 
dizem coisas que nos ofenderiam se não fossem nossos filhos. 
Por exemplo: ‘Está com as mãos sujas, precisa lavá-las’. 
E também: ‘Precisa limpar as manchas das roupas’ . Ouvin
do delas essas coisas, não nos sentimos ofendidas. Elas nos 
advertem, como acontece nos sonhos” .

Ocorreu que aquela gente do povo foi-se tornando mais 
ordenada e cuidadosa. Os panos rasgados desapareceram dos 
peitoris das janelas. Pouco a pouco as vidraças ficaram bri
lhantes e vasos com gerânios floridos ornamentavam as ja
nelas que davam para o pátio.
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2 5 . A disciplina

Malgrado essa destreza e desenvoltura de maneiras, as 
crianças, em conjunto, davam a impressão de ser extraordi
nariamente disciplinadas. Trabalhavam tranqüilas, cada uma 
atenta às próprias ocupações; andavam de um lado para 
outro, a passos ligeiros, para trocar os materiais ou colocar 
seus trabalhos no lugar. Saíam da sala, davam uma olhadela 
no pátio e voltavam. Satisfaziam os desejos expressos pela 
professora com surpreendente rapidez. A professora dizia: 
“ Cumprem de tal maneira o que lhes digo que começo a sen
tir-me responsável por cada palavra que pronuncio” .

Com efeito, se ela pedisse que fizessem o exercício do 
silêncio, mal terminava de falar e as crianças se punham 
imóveis.

Essa aparente dependência não as impedia de agir por 
si mesmas, dispondo do seu tempo e do seu dia. Escolhiam 
sozinhas os objetos, arrumavam a escola e, se a professora 
chegava atrasada, ou saía, deixando-as sozinhas, tudo corria 
igualmente bem. Era esse o principal motivo de atração para 
quem as observasse: a ordem e a disciplina estreitamente li
gadas à espontaneidade.

Qual seria a origem daquela disciplina perfeita, vibrante 
mesmo ao manifestar-se através do silêncio mais profundo? 
Daquela obediência que adivinhava a fim de estar sempre 
preparada para executar?

A calma nas aulas das crianças que trabalhavam era im
pressionante e comovente. Ninguém a provocara, de modo 
que ninguém jamais conseguiria obtê-la a partir do exterior.

Teriam, porventura, aquelas crianças penetrado em seu 
ciclo orbital, como ocorre com as estrelas que seguem incan
savelmente suas trajetórias, sem se afastarem de sua ordem, 
continuando a brilhar por toda a eternidade? A Bíblia a elas 
se refere numa linguagem que se aplica a tais manifesta
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ções infantis: “ Às estrelas, chamadas, responderam: ‘Aqui 
estamos’. E brilharam alegremente” . Uma disciplina natural 
desse gênero parece ultrapassar as coisas próximas e mani- 
festa-se como um exemplo da disciplina universal que rege o 
mundo. É a disciplina de que falam os antigos salmos 
bíblicos quando dizem que ela se perdeu entre os homens. 
E tem-se a impressão de que sobre essa disciplina natural 
deveria estruturar-se qualquer outra disciplina que tivesse 
causas externas imediatas, como é o caso da disciplina so
cial. Era justamente esse o principal motivo de espanto, que 
mais induzia à reflexão, que parecia possuir algo de miste
rioso: a ordem e a disciplina tão estreitamente unidas con
duziam à liberdade.
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26. O início da aprendizagem

A escrita —  a leitura

Certo dia duas ou três mães vieram procurar-me, em 
delegação, e me pediram que ensinasse seus filhos a ler e 
escrever. Tratava-se de mães analfabetas. E como eu resis
tisse (tal empresa era demasiadamente remota para mim), 
insistiram em tentar convencer-me.

Foi então que ocorreram os fatos mais surpreendentes, 
porque o que eu ensinei às crianças de quatro a cinco anos 
de idade foram apenas algumas letras do alfabeto, que man
dei a professora recortar em cartolina. E mandei também 
recortá-las em papel de lixa, para que as crianças as tocas
sem com a polpa dos dedos e adquirissem um sentido da 
maneira de escrevê-las. Arrumei-as em seguida em alguns 
quadros, agrupando as letras de formatos mais semelhantes, 
a fim de tornar uniformes os movimentos das pequeninas 
mãos que deveriam tocá-las. A professora, satisfeita, dedi
cou-se àquela iniciação básica.

Não entendíamos por que motivo as crianças revelavam 
tamanho entusiasmo: faziam procissões levando ao alto, 
como estandartes, as letras de cartolina e soltando gritos 
de alegria. Por quê?. . .

Um dia, surpreendi um menino que perambulava sozi
nho, repetindo consigo mesmo: "Para fazer Sofia é preciso 
um S, um O, um F, um I, um A” . E repetia também os 
sons, ou sílabas, que compunham a palavra. Consequente
mente, efetuava um estudo, analisando a palavra que tinha 
em mente e procurando os sons de que era composta; com 
o interesse íntimo de quem faz uma descoberta, dava-se con
ta de que cada um dos sons correspondia a uma letra do 
alfabeto. Com efeito, no que consiste a escrita alfabética se

147



não em fazer um sinal corresponder a um som? A lingua
gem, em si, é o que se fala e nada mais é que a tradução 
verdadeiramente literal dessa correpondência. Toda a im
portância do progresso da escrita alfabética reside no ponto 
de encontro do qual duas linguagens se desenvolvem parale
lamente. E, no início, uma delas —  a linguagem escrita —  
cai do alto como gotículas esparsas, destacadas umas das 
outras, que depois formam um curso d ’água definido, isto é, 
as palavras e as frases.

É uma chave, um verdadeiro segredo que, uma vez des
coberto, duplica uma riqueza: permite à mão dominar um 
trabalho vital quase inconsciente, como é a linguagem fa
lada, e criar uma outra linguagem que a reflete em todos 
os pormenores. A mente e a mão têm participações iguais.

Então, a mão pode dar um impulso e fazer daquelas 
gotas uma segunda catarata. Toda linguagem, por ser um 
curso d’água, é capaz de precipitar uma catarata, pois esta 
não passa de um acúmulo de gotas.

Uma vez estabelecido um alfabeto, deve logicamente 
derivar-se dele uma linguagem escrita, que é uma conseqüên- 
cia natural. Para isso, é necessário que a mão saiba traçar 
sinais. Todavia, os sinais alfabéticos são simples símbolos 
que não representam qualquer figura e, por conseguinte, fa
cílimos de desenhar. Eu, porém, nada refleti sobre tudo 
isso quando se registrou, na Casa das Crianças, o seu mais 
importante acontecimento.

Ocorreu que, um dia, um menino começou a escrever. 
Ficou tão maravilhado que se pôs a gritar: “ Escrevi! Escre
vi!” E  as crianças correram para rodeá-lo, interessadas, fi
tando as palavras que o colega traçara no chão servindo-se 
de um pedaço de giz branco. “ Eu também! Eu também!” , 
gritaram outras, afastando-se a correr. Iam procurar meios 
para escrever, e algumas se juntaram diante de um quadro-ne
gro. Outras estenderam-se no chão. E assim começou a de
senvolver-se a linguagem escrita, como uma explosão.

Aquela atividade inexaurível foi realmente como uma 
catarata. As crianças escreviam em toda parte: nas portas, 
nas paredes e até mesmo, em casa, nas côdeas de pão. Ti
nham cerca de quatro anos de idade. A descoberta da escri
ta era um fato imprevisto. A professora me dizia: “ Este me
nino começou a escrever ontem, às três horas” .

Ficamos verdadeiramente abismadas, como diante de 
um milagre. Todavia, quando apresentávamos livros às crian
ças (e muitas pessoas que tiveram notícia do acontecido trou
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xeram livros ilustrados e belíssimos), estes eram acolhidos 
com frieza —  como objetos com belas figuras, por certo, mas 
que as distraíam da coisa apaixonante na qual tudo se con
centrava: a escrita. Talvez aquelas crianças nunca tivessem 
visto um livro —  e por muito tempo procuramos atrair seu 
interesse para os livros. Era impossível até mesmo fazê-las 
compreender o que fosse a leitura. Assim, guardamos todos 
os livros, à espera de uma ocasião mais propícia. Elas tam
bém não liam a escrita manual. Era raro que uma delas se 
interessasse por ler o que outra escrevera; consequentemente, 
dir-se-ia que não sabiam mesmo ler aquelas palavras. Muitas 
crianças viravam-se para fitar-me, admiradas, quando eu lia 
em voz alta as palavras por elas escritas, como se indagas
sem: “ Como você sabe?”

Só depois de seis meses começaram a entender o que era 
a leitura e, mesmo assim, apenas associando-a à escrita. De
viam acompanhar com os olhos os sinais que minha mão 
traçava sobre o papel em branco e, desse modo, perceberem 
que assim eu transmitia meus pensamentos, como se falasse. 
Logo que captaram nitidamente a idéia, passaram a pegar 
os pedaços de papel nos quais eu escrevia e os levavam para 
algum canto isolado, procurando lê-los. Faziam-no mental
mente, sem emitir qualquer som. Percebia-se que tinham 
compreendido pelo sorriso repentino que lhes distendia os 
rostinhos contraídos pelo esforço. Depois, colocavam-se em 
movimento de um pulo, como se impulsionados por uma 
mola oculta, pois cada uma das minhas frases era uma “ or
dem” , como se eu dissesse em voz alta: “ Abra a janela” , ou 
“ Venha para perto de mim” , etc. E assim se iniciou a leitura, 
que passou posterior mente a frases compridas, que davam 
ordens complexas. Parecia, porém, que a linguagem escrita 
era entendida pelas crianças apenas como outro modo de 
exprimir-se, uma outra forma da linguagem falada que, como 
aquela, se transmite diretamente de uma pessoa a outra.

Com efeito, quando chegavam visitas, muitas das crian
ças que antes quase se excediam nas saudações vocais pas
saram a ficar caladas: levantavam-se e iam escrever no qua
dro-negro: “ Fique à vontade” , “ Obrigado pela visita” , etc.

Certa vez, falava-se de uma grande calamidade ocorri
da na Sicília, onde um terremoto destruíra inteiramente a 
cidade de Messina, fazendo centenas de milhares de vítimas. 
Um menino com cerca de cinco anos levantou-se e foi escre
ver no quadro-negro. Começou assim: “ Não gosto de. . . ” 
Nós o observávamos, supondo que desejasse deplorar a ca
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tástrofe. Em vez disso, ele escreveu: “ Não gosto de ser pe
queno” . Que estranha reflexão! Mas o menino continuou a 
escrever: “ Porque se fosse grande eu ia ajudar” . Não só fize
ra uma pequena composição literária, como também reve
lara seu bom coração. Era filho de uma mulher que o sus
tentava vendendo verduras num cesto, pelas ruas.

Mais tarde, ocorreu um fato surpreendente. Enquanto 
preparávamos o material para ensinar o alfabeto impresso 
e repetir o teste com os livros, as crianças começaram a ler 
todos os impressos que existiam na escola, inclusive alguns 
realmente difíceis de decifrar, como um certo calendário 
onde estavam impressas palavras escritas com letras góticas. 
Ao mesmo tempo, os pais vieram queixar-se de que as crian
ças paravam na rua para ler os letreiros das lojas e não era 
mais possível andar ao lado delas. Era evidente que as crian
ças se interessavam por decifrar os sinais alfabéticos e não 
por conhecer algumas palavras. Viam uma escrita diferente 
e tratavam de conhecê-la, conseguindo extrair dela o sentido 
de uma palavra. Era um esforço de intuição comparável ao 
que impele os adultos a estudarem demoradamente os sinais 
de escritas pré-históricas gravadas na pedra, até que o sen
tido deles extraído forneça a prova de terem decifrado ca
racteres desconhecidos. Eis a motivação da nova paixão que 
nascia nas crianças.

Demasiada pressa de nossa parte em explicar os carac
teres impressos anularia esse interesse e essa energia intui
tiva. Uma intempestiva insistência em fazer ler as palavras 
nos livros seria igualmente uma intervenção negativa que, 
por uma finalidade sem importância, diminuiria a energia 
daquelas mentes dinâmicas. E assim, os livros permaneceram 
por muito tempo nos armários. Só mais tarde as crianças se 
puseram em contato com os livros. Começou com um fato 
deveras interessante. Um menino chegou à escola muito ex
citado, ocultando na mão um pedaço de papel amarrotado, e 
segredou a um colega: “ Adivinhe o que está neste pedaço 
de papel. . .  ”  “ Nada. É um pedaço de papel rasgado.” “ Não, 
tem uma história. . . ” “ Uma história aí dentro?” Isto atraiu 
uma multidão de pequenos interessados. O menino apanha
ra o papel num monte de lixo. E pôs-se a Icr. Leu a his
tória.

Então, as crianças compreenderam o significado de um 
livro. Depois disso, pode-se dizer que os livros foram sa
queados. Muitas crianças, encontrando uma leitura interes
sante, arrancavam a página c a levavam para casa. Aqueles

150



livros! A descoberta de seu valor foi deveras perturbadora. 
A ordem e tranqüilidade habituais foram alteradas e fazia-se 
necessário disciplinar aquelas mãozinhas frementes que des
truíam por amor. Antes mesmo de ler os livros e de res
peitá-los, as crianças, com algum auxílio, tinham corrigido a 
ortografia e aperfeiçoado de tal forma a escrita, que foram 
comparadas às crianças da terceira série nas escolas pri
márias.
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27. Paralelos físicos

Durante todo aquele tempo nada se fez para melhorar 
as condições físicas das crianças. Agora, porém, ninguém re
conheceria naqueles rostos corados e em seu aspecto vivo 
as crianças desnutridas e anêmicas que pareciam necessita
das de cuidados urgentes, de alimentos e de remédios re
constituintes. Estavam saudáveis como se tivessem feito tra
tamentos que recomendassem muito sol e ar puro.

Na verdade, se os fatores psíquicos deprimentes podem 
influir no metabolismo, diminuindo a vitalidade, o contrário 
também pode ocorrer, isto é, os fatores psíquicos estimulan
tes podem reativar o metabolismo e todas as funções físicas. 
E  aquela era uma prova disso. Hoje, que se estudam as ener
gias dinâmicas da matéria, isto não causaria maior impres
são; naquela época, porém, suscitou profunda surpresa.

Falava-se de “ milagres” , e a notícia das crianças mara
vilhosas espalhou-se num instante; a imprensa referiu-se ao 
caso com eloqüência. Escreveram-se livros sobre elas, que 
também serviram de inspiração a romancistas que, reportan
do a descrição exata do que tinham visto, pareciam ilustrar 
um mundo desconhecido. Falou-se da descoberta da alma 
humana, falou-se de milagres, citou-se a transformação das 
crianças — e o mais recente livro inglês a respeito delas in
titulava-se New children (Novas crianças). Muitas pessoas 
vieram de países distantes, em especial dos Estados Unidos, 
para constatar aqueles fatos surpreendentes. As nossas crian
ças bem podiam repetir as palavras bíblicas que tinha sido 
lidas nas igrejas no dia 6 de janeiro, na festa dos Reis Magos, 
que foi o dia da inauguração da escola: “ Eleva teu olhar e 
olha em redor: todos estes se reuniram para virem ter conti
go. A ti se dirigirá toda a multidão vinda do outro lado do 
mar” .
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28. Conseqüências

Este rápido relato de fatos e impressões causa perplexi
dade quanto à questão do “ método” , pois não se compreende 
através de que método foram obtidos tais resultados.

Mas aí reside o problema.
Não se vê o método: o que se vê é a criança. Vê-se o es

pírito da criança que, libertado dos obstáculos, age segundo 
sua própria natureza. As qualidades infantis que se entre
viram pertencem simplesmente à vida, assim como as cores 
dos pássaros e o perfume das flores. Não são, absolutamente, 
conseqüência de um “ método educacional” . É evidente, po
rém, que esses fatos naturais podem ter sido influenciados 
pelo trabalho educativo que teve por meta protegê-las, culti
vando-as de modo a facilitar-lhes o desenvolvimento.

O homem pode agir, através do cultivo, até mesmo 
sobre as flores nas quais as cores e os aromas são naturais, 
assegurando o aparecimento de determinadas características 
ou desenvolvendo em termos de força e beleza as caracterís
ticas primitivas apresentadas pela natureza.

Ora, os fenômenos surgidos na Casa das Crianças são 
caracteres psíquicos naturais. Todavia, não são aparentes 
como os fatos naturais da vida vegetativa, porque a vida 
psíquica é tão dinâmica que suas características podem até 
mesmo desaparecer em conseqüência de condições inadequa
das do ambiente e ser substituídas por outras. Faz-se neces
sário, portanto, antes de proceder a uma ação educativa, im
plantar condições ambientais que favoreçam a aparição das 
características normais que estão ocultas. Para isso, basta 
simplesmente “ afastar os obstáculos” ; este deve ser o pri
meiro passo, o alicerce da educação.

Não se trata, conseqüentemente, de desenvolver carac
terísticas existentes, mas de primeiro descobrir a natureza e 
depois auxiliar o desenvolvimento da normalidade.
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Se estudarmos a primeira aparição de condições que se 
produziram ao acaso e originaram o surgimento das caracte
rísticas normais, poderemos reconhecer entre elas algumas 
de especial destaque.

Uma é o ambiente agradável proporcionado às crianças 
no qual elas não sofriam coação. E devia ser extremamente 
agradável, para crianças criadas em locais miseráveis, aquela 
casa branca e limpa, com mesinhas novas, as cadeirinhas 
e pequenas poltronas fabricadas especialmente para elas, os 
pequenos canteiros gramados do pátio ensolarado.

Outra é o caráter negativo do adulto: os pais analfabe
tos, a professora operária sem ambições ou preconceitos. Tal 
situação poderia ser considerada um estado de “ calma in
telectual” .

Sempre se admitiu que um educador deve ser calmo. 
Mas esta calma era encarada em termos de caráter, de im
pulsos nervosos. Trata-se aqui, porém, de uma calma mais 
profunda: um estado de vazio, ou melhor, de desimpedimen
to mental, que produz limpidez interior. É a “ humildade in
telectual” , muito próxima da pureza de intelecto que predis
põe a compreender a criança e que deveria, por conseguinte, 
constituir a preparação essencial da professora.

Outra circunstância notável é o oferecimento às crian
ças de um material científico adequado e atraente, aperfei
çoado para a educação sensorial, e de meios —  como os só
lidos articulados —  que permitem uma análise e um aper
feiçoamento dos movimentos, bem como a concentração da 
atenção, inexeqüíveis quando o ensinamento feito de viva 
voz pretende despertar as energias por meio de solicitações 
exteriores.

Portanto: ambiente adequado, professor humilde, ma
terial científico —  eis os três pontos exteriores.

Procuremos agora colocar em destaque algumas das ma
nifestações das crianças.

A mais evidente, que parece abrir, num passe de má
gica, a porta para a expansão das características normais, é 
a atividade definida de concentrar-se num trabalho, num 
exercício com qualquer objeto exterior, com movimentos da 
mão que são guiados pela inteligência. Eis que então se li
bertam algumas características que têm uma evidente moti
vação interior, como a “ repetição do exercício” e “ a livre 
escolha das coisas” . É quando surge a criança, iluminada de 
alegria, incansável, porque a atividade é como um metabolis
mo psíquico ao qual estão ligados a vida e, em consequência,
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o desenvolvimento. Agora, é a escolha da criança que orienta 
tudo: ela reage efusivamente a determinados testes, como o 
exercício do silêncio, entusiasma-se com certos ensinamentos 
que lhe abrem um caminho de justiça e dignidade, absorve 
intensamente os meios que lhe permitem desenvolver a men
te. Em contrapartida, rejeita outras coisas: os prêmios, os 
doces, os brinquedos. Além disso, fica demonstrado que a 
ordem e a disciplina constituem para ela necessidades e 
manifestações vitais. E é apenas uma criança: fresca, sincera, 
alegre, que grita quando se entusiasma, que aplaude, corre, 
cumprimenta em voz alta, agradece efusivamente, chama as 
pessoas e vai atrás delas para demonstrar a sua gratidão, 
aproxima-se de todos, admira tudo e a tudo se adapta.

Selecionamos, pois, as coisas que ela escolheu e levamos 
em conta suas manifestações espontâneas para elaborar uma 
espécie de lista, anotando o que ela recusou, a fim de evitar
mos perda de tempo.

1. ° Trabalho individual:
Repetição do exercício 
Liberdade de escolha 
Verificação dos erros 
Análise dos movimentos 
Exercícios de silêncio 
Boas maneiras nos contatos sociais 
Ordem no ambiente 
Meticuloso asseio pessoal 
Educação dos sentidos 
Escrita isolada da leitura 
Escrita anterior à leitura 
Leituras sem livros 
Disciplina na atividade livre

E ainda:

2. ° Abolição dos prêmios e castigos:
Abolição dos silabários 
Abolição das lições coletivas1 
Abolição de programas e de exames 
Abolição de brinquedos e guloseimas 
Abolição da cátedra da professora

1 Isto não significa que nas Casas das Crianças não se ministrem lições 
coletivas, mas estas não são o único nem o principal rneio de ensino: 
constituem apenas uma iniciativa destinada a temas e atividades 
especiais.
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Não há dúvida de que está delineado nessa relação um 
método educativo. Em suma: partem da criança diretrizes 
práticas positivas, bem como experimentais, para a elabora
ção de um método educacional em que a escolha feita por 
ela oriente a estruturação e sua vivacidade vital atue como 
controle dos erros.

É também maravilhoso constatar que na posterior es
truturação de um verdadeiro método educativo longamente 
elaborado com base na experiência tenham-se conservado in
tactas as primitivas diretrizes vindas do nada. Isto nos faz 
lembrar o embrião de um vertebrado, no qual aparece uma 
linha denominada linha primitiva, um verdadeiro desenho 
insubstancial que posteriormente se transformará na coluna 
vertebral. E, analisando um pouco mais a comparação, po
der-se-ia distinguir um todo dividido em três partes: cabeça, 
região torácica e região abdominal. E, depois, muitos pontos 
especiais que se vão definindo ordenadamente, pouco a pou
co, terminando por solidificar-se: as vértebras. Assim, no pri
meiro esboço de um método educativo existe um todo, uma 
linha básica, onde se destacam três fatores principais: o am
biente, o professor e o material; além disso, muitas particu
laridades que se vão definindo, justamente com as vértebras.

Seria interessante acompanhar passo a passo essa ela
boração que, pode-se dizer, constitui a primeira obra da so
ciedade humana orientada pela criança, a fim de fazer uma 
idéia da evolução dos princípios que, num primeiro momen
to, se apresentaram como revelações insuspeitadas. Evolução 
é a primeira palavra para indicar os sucessivos desenvolvi
mentos desse método singular, por que os novos pormeno
res devem-se a uma vida que se desenvolve à custa do am
biente. Todavia, tal ambiente é muito especial, pois também 
ele, por obra do adulto, constitui uma resposta ativa e vital 
aos novos desígnios que a vida infantil manifesta ao desen
volver-se.

A rapidez prodigiosa com que se multiplicaram as ten
tativas de aplicação desse método nas escolas de crianças de 
todas as condições sociais e de todas as raças ampliou de tal 
modo a experiência, que colocou em destaque, de forma in
dubitável, pontos constantes, tendências universais e, pode-se 
muito bem dizer, as leis naturais, que devem ser o fundamen
to primordial da educação.

As escolas que se seguiram à primeira Casa das Crian
ças são especialmente interessantes porque constituíram a 
continuação da mesma atitude de aguardar os fenômenos es
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pontâneos infantis, sem que se definisse uma preparação ex
terior de métodos determinados.

Um exemplo impressionante foi uma das primeiras Casas 
das Crianças fundadas em Roma. As circunstâncias eram 
ainda mais excepcionais que na primeira escola, porque se 
tratava, no caso, de crianças órfãs, sobreviventes de uma das 
maiores catástrofes: o terremoto de Messina. Eram cerca de 
sessenta crianças retiradas dos escombros.

Não se conheciam seus nomes nem condições sociais. O 
tremendo choque as tornara, quase todas, iguais: abatidas, 
mudas, ausentes. Era difícil alimentá-las e fazê-las dormir. 
À noite, ouviam-se gritos e choros. Criou-se para elas um 
ambiente delicioso, e a rainha da Itália ocupou-se generosa- 
mente delas. Fabricaram-se móveis pequenos e claros, relu
zentes, inclusive pequenos armários com portas, cortinas 
coloridas, mesinhas circulares bem baixas e de cores vivas, 
além de outras mesas retangulares mais altas e claras, cadei
rinhas e pequenas poltronas. E, sobretudo, deu-se às crianças 
louça atraente, pequenos pratos e talheres, minúsculos guar
danapos e até mesmo sabonetes e toalhas de tamanho ade
quado às pequeninas mãos.

Por toda parte, havia enfeites e sinais de esmero. Qua
dros nas paredes e uma profusão de vasos com flores. O 
local era um convento de irmãs franciscanas, com extensos 
jardins, amplas alamedas e flores bem cultivadas. Havia tan
ques com peixes vermelhos, pombos. . . Tal era o ambiente 
no qual as irmãs, com seus hábitos alvacentos, que os gran
des véus tornavam majestosos, moviam-se silenciosas e tran- 
qüilas.

Ensinavam boas maneiras às crianças com uma precisão 
que se foi aperfeiçoando dia a dia. Na ordem religiosa exis
tiam muitas freiras pertencentes à sociedade aristocrática, 
que passaram a colocar em prática as mais minuciosas re
gras da vida mundana que tinham abandonado, evocando-as 
através das lembranças de seus antigos costumes. As crian
ças pareciam insaciáveis de tais requintes. Aprenderam a 
comportar-se como príncipes à mesa, bem como a servir a 
mesa como criados de alta categoria. A refeição já não as 
atraía pelo alimento, mas pelo espírito de exatidão, pelo exer
cício dos movimentos controlados, pelos conhecimentos edifi
cantes. E, pouco a pouco, renasceram até mesmo o apetite 
infantil e o sono tranquilo. A mudança daquelas crianças 
causava uma profunda impressão: eram vistas saltitar car
regando objetos pelo jardim, levando a mobília de uma sala
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para um recanto ao ar livre, sob as árvores, sem nada que
brarem, sem esbarrarem em nada, exibindo fisionomias ani
madas e alegres.

Foi ali que se empregou pela primeira vez o termo con
versão: “ Essas crianças dão-me a impressão de convertidos” , 
disse uma das mais eminentes escritoras italianas daquela 
época. “ Não existe conversão mais maravilhosa que aquela 
que faz superar a melancolia e a depressão, elevando a um 
plano de vida mais alto.”

Tal conceito, que dava uma forma espiritual a um fenô
meno inexplicável e impressionante aos olhos de todos, co
moveu muita gente, a despeito do significado contrastante 
do termo, pois a idéia de conversão parece opor-se ao estado 
de inocência da infância. Tratava-se, porém, de uma mudan
ça espiritual que as libertava da dor e do abandono, num 
renascimento para a alegria.

Tristeza e remorso são condições que indicam afasta
mento da fonte das energias vitais, e, sob esse aspecto, reen
contrar as energias vitais é converter-se. Então, desaparecem 
juntos a tristeza e o remorso, na alegria e na purificação.

E foi o que real mente aconteceu com as nossas crianças: 
ocorriam, simultaneamente, a ressurreição da tristeza para 
a alegria, o desaparecimento de tantos defeitos temidos, por
que geralmente incorrigíveis, mas, sobretudo, a eliminação 
de características geralmente encaradas como qualidades. 
Foi, na verdade, uma luz deslumbrante emitida pelas crian
ças. Tudo no homem está errado e deve ser refeito. E para 
refazê-lo só existe um modo: retornar às fontes únicas das 
energias criativas. Sem essa demonstração tão complexa das 
crianças que, nas nossas escolas, provinham das condições 
mais normais de vida, não teria sido possível distinguir o 
bem e o mal no caráter infantil, porque o homem já formara 
um juízo próprio e sancionado como bom na criança tudo o 
que para ele significava adaptação da criança às condições de 
vida do adulto, e vice-versa. E  nesses juízos contrastantes 
haviam-se anulado as características naturais da criança. A 
criança desaparecera, era um desconhecido frente ao mundo 
do adulto: o bem e o mal sepultavam-na.
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29. Crianças privilegiadas

Um outrQ tipo de crianças pertencentes a condições 
sociais excepcionais são os filhos dos ricos. Poderia parecer 
bastante mais fácil educá-las que às paupérrimas crianças da 
primeira escola ou os órfãos do terremoto de Messina. Em 
que deveria consistir, pois, a sua conversão? As crianças ricas 
são de fato privilegiadas, cercadas dos mais preciosos cuida
dos de que dispõe a sociedade. Entretanto, para esclarecer 
tal preconceito, reporto-me a algumas páginas de um dos 
meus livros, no qual professoras que dirigiam nossas escolas 
na Europa e nos Estados Unidos fornecem simplesmente 
suas primeiras impressões sobre as dificuldades encontradas.

A beleza do ambiente infantil, a magnificência das flo
res não atraem a criança rica; as alamedas de um jardim não 
lhe são convidativas e a correspondência entre criança e ma
terial não se produz.

A professora fica desorientada pelo fato de que as crian
ças não se atiram, como era esperado, sobre os objetos a fim 
de escolhê-los segundo suas próprias necessidades.

Quando, em nossas escolas, as crianças são pobres, isso 
ocorre quase sempre desde o primeiro instante; mas em se 
tratando de crianças ricas, já fartas dos objetos mais raros, 
dos brinquedos mais esplendidos, é muito difícil haver uma 
reação aos estímulos que lhes são oferecidos. Uma professo
ra americana, Miss G., escreveu de Washington:

“ As crianças pegavam os objetos das mãos das outras; 
quando eu tentava mostrar um objeto a um aluno, os outros 
deixavam cair o que tinham nas mãos e, ruidosamente, sem 
objetivo, reuniam-se em volta de nós. Quando eu terminava 
de explicar um objeto, todos o agarravam e lutavam entre si 
pela sua posse. Não mostravam o mínimo interesse pelo ma
terial: passavam de um objeto a outro sem se fixarem em 
nenhum. Um menino era tão incapaz de permanecer quieto a
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ponto de não conseguir manter-se sentado pelo tempo neces
sário para fechar os dedos em torno de um dos pequenos 
objetos que lhe eram oferecidos. Em muitos casos, o movi
mento das crianças era desprovido de um objetivo: corriam 
em volta da sala sem terem uma meta prefixada. Nesses mo
vimentos, não tomavam o menor cuidado de respeitarem os 
objetos; na verdade, esbarravam nas mesas, derrubavam as 
cadeiras e pisavam no material. Às vezes, começavam um 
trabalho num lugar e depois corriam noutra direção para 
pegar outro objeto e abandoná-lo segundo seus caprichos.”

Mlle D. escreveu de Paris:
“ Devo confessar que minhas experiências foram deveras 

desanimadoras. As crianças eram incapazes de fixar-se mais 
que alguns instantes num trabalho. Nenhuma perseverança, 
nenhuma iniciativa por parte delas. Às vezes, seguiam-se 
umas às outras, comportando-se como um rebanho de ove
lhas. Quando uma pegava um objeto, todas queriam imi
tá-la. Por vezes, rolavam pelo chão, deixando as cadeiras de 
pernas para o ar” .

De uma escola para crianças ricas em Roma chegou-nos 
a seguinte descrição lacônica:

“ A maior preocupação é a disciplina. As crianças se 
mostram desorientadas no trabalho e refratárias a dire
trizes” .

Agora, eis alguns relatos quanto ao nascimento da dis
ciplina:

Miss G. relatava de Washington:
“ Em poucos dias aquela massa nebulosa de partículas 

vertiginosas (crianças desordenadas) começou a assumir uma 
forma definitiva. Parecia que as crianças começavam a orien
tar-se: começaram a descobrir um interesse original nos mui
tos objetos que, no princípio, tinham desprezado como brin
quedos insípidos e, como resultado deste novo interesse, 
começavam a agir como indivíduos independentes, extre
mamente individualizados. Então, ocorria que um objeto 
que absorvesse toda a atenção de uma criança não tivesse 
a mínima atração para outra; as crianças se separavam umas 
das outras em suas manifestações de atenção.

“ A batalha só está definitivamente ganha quando a 
criança descobre qualquer coisa —  um determinado objeto 
—  que lhe suscite espontaneamente um grande interesse. 
Algumas vezes tal entusiasmo chega de improviso e com es
tranha rapidez. Numa ocasião, experimentei despertar o in
teresse de um menino com quase todos os objetos do nosso
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sistema, sem conseguir extrair dele a mínima centelha de 
atenção; então, ao acaso, mostrei-lhe duas tabuinhas de cor 
vermelha e azul, chamando-lhe a atenção para a diferença 
das cores. De repente, ele as agarrou com ânsia e aprendeu 
numa só lição as cinco cores básicas. Nos dias seguintes, 
pegou todos os objetos que antes desdenhara e, pouco a pou
co, intercssou-se por todos.

“ Um menino que, no princípio, tinha uma capacidade 
mínima de concentrar sua atenção encontrou a saída daquele 
estado caótico interessando-se por um dos mais complexos 
objetos que faziam parte do material: os chamados compri
mentos. Brincou continuamente com ele durante uma sema
na inteira e aprendeu a contar e fazer contas simples de 
somar. Então, voltou aos objetos mais simples: os sólidos 
de encaixe, os cilindros, e se interessou por todas as partes 
do sistema.

“ Logo que as crianças encontram um objeto que lhes 
interesse, a desordem desaparece de imediato e a divagação 
mental termina” .

A mesma professora ilustra o despertar de uma perso
nalidade:

“ Eram duas irmãs, uma de três e outra de cinco anos. 
A menina de três anos não existia em termos de individuali
dade, pois seguia de modo preciso a irmã mais velha. Se a 
mais velha tinha um lápis azul, a menor não se dava por 
satisfeita enquanto não tivesse também um lápis azul; a 
mais velha comia pão com manteiga, a menor não comia 
outra coisa senão pão com manteiga —  e assim por diante. 
A menor não se interessava por coisa nenhuma na escola, 
limitando-se apenas a seguir materialmente a irmã e a imi
tar tudo que esta fazia. Certo dia, a menina interessou-se 
por cubos cor-de-rosa: erigiu sua torre, demonstrando vivís
simo interesse, e repetiu inúmeras vezes o mesmo exercício, 
esquecendo completamente a irmã maior. Esta ficou tão 
admirada com o fato que a chamou e lhe disse: “ Como é 
possível eu estar enchendo um círculo e você construindo 
uma torre?’ Daquele dia em diante, a menorzinha tornou-se 
uma personalidade e começou a desenvolver-se por si mesma, 
deixando de ser um espelho da irmã” .

Mlle D. fala de uma menina de quatro anos que era 
absolutamente incapaz de transportar um copo d ’água, mes
mo cheio apenas até a metade, sem entorná-lo. Conseqüen- 
temente, esquivava-se a essa tarefa, por saber-se incapaz de 
cumpri-la. Posteriormente, veio a interessar-se por outro
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exercício e, após ser bem-sucedida nele, passou a transportar 
copos d’água sem qualquer dificuldade. Como alguns cole
gas pintavam com aquarela, sua mania era levar água para 
todos sem entornar uma gota.

Outro fato deveras singular foi relatado por uma pro
fessora italiana, Miss B., que tinha na escola uma menininha 
que ainda não sabia falar e só emitia sons inarticulados, 
tanto que os pais tinham-na levado a um médico para veri
ficar se ela era anormal. Um dia, a menina interessou-se 
pelos sólidos de encaixe e se distraiu por muito tempo en
fiando e retirando os pequenos cilindros de madeira das suas 
cavidades. Depois de haver repetido com intenso interesse 
aquele trabalho, correu à professora e disse: “ Venha ver” .

Mlle D. relata:
“ Após as férias do Natal, ao recomeçarem as aulas, pro

duziu-se uma grande alteração na classe. Parecia que a or
dem se estabelecera espontaneamente, sem que eu interviesse 
nesse sentido. As crianças aparentavam estar por demais 
ocupadas em suas tarefas para se entregarem, como antes, a 
ações desordenadas. Iam sozinhas escolher no armário os 
objetos que antes davam a impressão de aborrecê-las. Criou- 
se na classe uma atmosfera de trabalho. As crianças que até 
então pegavam os objetos apenas por um capricho momen
tâneo passaram a mostrar necessidade de uma espécie de re
gra —  uma regra pessoal e interior: concentravam seus es
forços em trabalhos precisos e metódicos, demonstrando ver
dadeira satisfação em sobrepujarem as dificuldades. Este tra
balho precioso produziu um resultado imediato em seu ca
ráter: tornaram-se donas de si mesmas” .

O exemplo que impressionou Mlle D. foi o de um me
nino de quatro anos e meio que havia desenvolvido extraor
dinariamente a imaginação, tanto que, quando lhe apresen
tavam um objeto, não observava a sua forma, mas personali
zava-o, bem como a si mesmo, falando continuamente. Além 
disso, era impossível fixar-lhe a atenção no objeto propria
mente dito. Enquanto divagava mentalmente, era incapaz de 
fazer qualquer ação precisa —  como, por exemplo, abotoar 
um simples botão. Repentinamente, passou a operar-se nele 
uma maravilha: “ Constatei com espanto que ocorria nele 
uma mudança: tomou como ocupação predileta um dos exer
cícios e, posteriormente, todos os outros. Dessa maneira, 
acalmou-se” .

Essas antigas descrições exatas de professoras que 
abriam escolas antes que fosse estabelecido um método se
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guro poder-se-iam repetir ao infinito, sempre uniformes. 
Fatos e dificuldades semelhantes são constatados em quase 
todas as crianças felizes que possuem uma família inteligente 
e amorosa, que se ocupa delas. Existem dificuldades espiri
tuais ligadas ao que chamamos de bem-estar e que nos expli
cam a ressonância, em todos os corações, das famosas pala
vras de Cristo no Sermão da Montanha: “ Bem-aventurados 
os humildes, bem-aventurados os que choram” .

Mas todas são chamadas, todas conseguem vir, supe
rando as próprias dificuldades —  razão pela qual o fenômeno 
que foi denominado “ conversão” é uma característica pró
pria da infância. Trata-se de uma mudança rápida, às vezes 
instantânea, e que sempre ocorre pela mesma causa. Não 
se poderia citar um só exemplo de conversão fora do trabalho 
interessante que concentra a atividade. E assim acontecem 
as mais diversas conversões: os exaltados se acalmam, os re
primidos ressurgem, e todos caminham juntos na mesma 
estrada de trabalho e disciplina, continuando em um pro
gresso que se desenvolve por si mesmo e é movido por algu
ma energia interior que se manifesta ao ser encontrada uma 
saída.

Existe um caráter explosivo nos fatos que se estabelecem 
imprevistamente e constituem o prenúncio seguro de um 
desenvolvimento posterior. Da mesma forma, de um dia para 
outro aponta o primeiro dente da criança, dc um dia para 
outro ela dá o primeiro passo; e quando o primeiro dente 
desponta é sinal de que a dentadura inteira virá, depois que 
a primeira palavra é pronunciada a linguagem se desenvol
verá, dado o primeiro passo logo se estabelecerá para sempre 
o caminhar. Portanto, o desenvolvimento estava sustado, ou 
melhor, tomara um caminho errado — e isso em todas as 
crianças, de todas as condições sociais.

Em seguida, a difusão das nossas escolas pelo mundo 
inteiro, entre todas as raças, demonstrou que aquela con
versão infantil é um fato geral de toda a humanidade. Foi 
possível fazer um estudo minucioso de inumeráveis caracte
rísticas que se diluem para ceder lugar àquele mesmo quadro 
de vida. Conseqüentemente, na origem da vida, na criança 
pequena, ocorre constantemente um erro que deforma o tipo 
psíquico natural do homem, dando lugar a infinitos desvios.

O fato singular que se nota na conversão infantil é uma 
cura psíquica, um retorno às condições normais. Aquela 
criança, milagre de inteligência precoce, herói que se supera 
a si mesmo e à própria dor, encontrando a força de viver
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e a serenidade, a rica que prefere o trabalho disciplinado 
às formas fúteis de vida —  todas elas são crianças normais. 
O que se chamou de conversão quando não passava do apa
recimento de um fato surpreendente deve ser considerado, 
após as constatações de tão longa experiência, uma norma
lização. Existe uma natureza oculta no homem, sepultada 
e, por isso, desconhecida, que é simplesmente a verdadeira 
natureza, a natureza conferida pela criação: a saúde.

Tal interpretação não cancela, porém, as características 
da conversão. Talvez até o adulto possa ser chamado de volta 
a esse estágio —  mas tão dificilmente que a mudança não 
poderia ser reconhecida como um simples retorno à natureza 
humana.

Na criança, pelo contrário, as características psíquicas 
normais podem aflorar com facilidade. Então, todas as con
dições que estavam desviadas da norma desaparecem simul
taneamente, como, no retorno à saúde, desaparecem juntos 
todos os sintomas de enfermidade.

Observando-se as crianças à luz dessa compreensão, po
der-se-iam reconhecer com crescente freqüência afloramentos 
espontâneos de normalidade, mesmo em difíceis condições 
ambientais. Embora rejeitados, por não serem reconhecidos 
nem ajudados, ainda voltam, como energias vitais que abrem 
caminho entre os obstáculos e procuram prevalecer.

Poder-se-á dizer que a energia normal das crianças 
dá, como a voz de Cristo, uma lição de perdão: “ Não deveis 
perdoar sete vezes, mas sete vezes sete” .

Também a natureza profunda da criança perdoa e volta 
a aflorar diante da repressão do adulto. Não se trata, por
tanto, de um episódio passageiro da vida infantil, que re
prime as características da normalidade, mas de uma luta 
devida a um trabalho contínuo de repressão.
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30. A preparação espiritual do professor

Enganar-se-ia o professor que imaginasse poder prepa
rar-se para sua missão apenas por meio de alguns conheci
mentos e estudos. Acima de tudo, exigem-se dele determina
das disposições de ordem moral.

O ponto essencial da questão depende de como se deve 
observar a criança e do fato de não se poder limitar a um 
exame exterior, como se fosse o caso de um conhecimento 
teórico a respeito da maneira de instruir e educar as crian
ças.

Insistimos em afirmar que o professor deve preparar-se 
interiormente, estudando-se a si mesmo com metódica cons
tância, a fim de conseguir suprimir os próprios defeitos mais 
enraizados, que constituem um obtáculo às suas realizações 
com as crianças. Para descobrir esses defeitos ocultos na 
consciência, necessitamos de ajuda externa, de uma certa 
instrução; é indispensável que alguém nos indique o que 
devemos ver em nós mesmos.

Nessa ordem de idéias, diremos que o professor deve 
ser iniciado. Ele preocupa-se excessivamente com as “ ten
dências da criança” , com a maneira de “ corrigir os erros da 
crianças” , com a “ hereditariedade do pecado original” , quan
do devia começar por estudar os próprios defeitos, as suas 
más tendências.

“ Tira primeiro a trave do teu olho e saberá tirar o cisco 
dos olhos das crianças.”

A preparação interior não passa de uma preparação ge
nérica. Difere muito daquela que “ busca a própria perfei
ção” , como é entendida pelos religiosos. Para se chegar a ser 
educador não é necessário pretender “ ser perfeito, sem fra
quezas” . Uma pessoa que procura continuamente elevar a 
própria vida interior talvez não se dê conta dos defeitos que 
a impedem de compreender as crianças. É preciso que al
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guém nos ensine e que nos deixemos orientar. Se desejamos 
educar, devemos ser educados.

A instrução que ministramos aos professores consiste em 
indicar-lhes a condição espiritual mais conveniente à sua mis
são, como o médico indica qual é o mal que aflige o orga
nismo.

Eis uma advertência eficaz:
“ O pecado mortal que nos domina e nos impede de 

compreender a criança é a ira” .
E, como um pecado jamais vem sozinho, mas traz ou

tros consigo, a ira se associa a um outro pecado, aparente
mente nobre, mas, na verdade, diabólico: o orgulho.

As nossas tendências más podem ser corrigidas de duas 
maneiras: uma interior, que consiste na luta do indivíduo 
contra seus próprios defeitos, nitidamente percebidos, e uma 
exterior, que é a resistência externa às manifestações das 
tendências más. A reação às formas exteriores é de grande 
importância porque, revelando a presença dos defeitos mo
rais, gera a reflexão. A opinião alheia derrota o orgulho do 
indivíduo, as circunstâncias da vida subjugam a avareza, a 
reação do forte domina a cólera, a necessidade de trabalhar 
para viver vence os preconceitos, as convenções sociais der
rotam a luxúria, a dificuldade de obter o supérfluo mitiga 
a prodigalidade, a necessidade da própria dignidade supera a 
inveja, e todas essas circunstâncias exteriores atuam inces
santemente como uma advertência contínua e salutar. As 
relações sociais servem para manter o nosso equilíbrio moral.

Todavia, não cedemos às resistências sociais com a mes
ma pureza com que obedecemos a Deus. Se o nosso espírito 
não se resigna docilmente à necessidade de corrigir de boa 
vontade os erros que reconhecemos, ainda menos facilmente 
aceita a humilhante lição dos outros: humilha-nos mais ter 
que ceder do que cometer um erro. Quando se torna neces
sário retificar nossa conduta, uma exigência da defesa de 
nossa dignidade mundana impele-nos a simular que optamos 
pelo inevitável. A pequena simulação que consite em dizer 
“ não me agrada” a propósito de coisas que não podemos 
obter é uma das mais freqüentes. Opondo essa pequena si
mulação à resistência, entramos na luta em vez de começar
mos uma vida de perfeição. E, assim como em toda luta o 
homem tem necessidade de organizar-se, a causa individual 
se reforça num combate coletivo: os que possuem o mesmo 
defeito tendem instintivamente a se apoiarem uns nos outros, 
procurando a força na união.
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Escondemos nossos defeitos sob a alegação de deveres 
elevados e imprescindíveis, como, em tempo de guerra, as 
máquinas e instrumentos de destruição mimetizam-se sob 
aspectos inofensivos da campanha. E quanto mais fracas fo
rem as forças exteriores que reagem contra nossos defeitos, 
mais agressivamente poderemos organizar as simulações 
defensivas.

Quando alguém não é atacado pelos próprios defeitos, 
é evidente a habilidade com que o mal se esforça por dissi
mular-se aos nossos próprios olhos. Já  não é a vida que de
fendemos, mas nossos erros —  e estamos prontos para de
fendê-los com disfarces que chamamos de “ necessidade” , 
“ dever” , etc. E vamos lentamente convencendo-nos de uma 
verdade que nossa consciência reconhecia como falsa e que a 
cada dia se torna mais difícil de retificar.

O professor —  e, em geral, todos que aspiram a educar 
as crianças — deve libertar-se desse conjunto de erros que 
tornam falsa sua posição em relação à infância. O defeito 
fundamental, composto de orgulho e ira, tende a apresen
tar-se totalmente descoberto na consciência do professor. A 
ira é o principal defeito, e o orgulho lhe empresta um dis
farce sedutor, a toga da dignidade, chegando até mesmo a 
exigir respeito.

Mas a ira é um dos pecados que mais facilmente encon
tram resistência por parte de terceiros. Conseqüentemente, 
é preciso refreá-la, e quem sofre a humilhação de mantê-la 
oculta acaba por envergonhar-se dela.

O caminho não é difícil, mas fácil e evidente: temos 
diante de nós criaturas como as crianças, incapazes de de- 
fender-se e de compreender-nos, que aceitam tudo quanto 
se lhe diz. Não só aceitam as ofensas, mas também se sen
tem culpadas de tudo quanto as acusamos.

O educador deve refletir profundamente nos efeitos 
desta situação na vida da criança. Esta não compreende a 
angústia por meio do raciocínio, mas sente-a no espírito e, 
com isso, deprime-se e deforma-se. As reações infantis —  ti
midez, mentira, caprichos, choro sem motivo aparente, insô
nia, temores excessivos —  representam um estado incons
ciente de defesa da própria criança, cuja inteligência não 
consegue identificar a causa efetiva em suas relações com 
o adulto.

A ira não significa violência material. Do rude impulso 
primitivo derivaram-se outras formas sob as quais o homem, 
psicologicamente refinado, dissimula e mascara seu estado.
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Em suas formas mais simples, a ira é uma reação à re
sistência da criança. Todavia, perante as obscuras expres
sões do espírito infantil, a ira se funde com o orgulho e, jun
tos, constituem um estado complexo, que assume a forma 
exata que designamos com o nome de tirania.

A tirania não merece discussão: coloca o indivíduo na 
fortaleza inexpugnável de autoridade reconhecida. O adulto 
domina a criança em virtude de um direito natural reco
nhecido, que ele possui pelo simples fato de ser adulto. Dis
cutir tal direito significaria atacar uma forma de soberania 
estabelecida e consagrada. Se na comunidade primitiva o ti
rano é um representante de Deus, para a criança o adulto 
constitui a própria divindade, em torno da qual é impossível 
qualquer discussão. Aquela que poderia desobedecer, isto é, 
a criança, tem que calar-se e adaptar-se a tudo.

Se chega a manifestar qualquer resistência, esta dificil
mente será uma resposta direta e intencional à ação do adul
to; será mais uma defesa vital da própria integridade física 
ou uma reação inconsciente do espírito oprimido.

Crescendo, aprenderá posteriormente a dirigir a própria 
reação contra o tirano, diretamente; então, o adulto saberá 
vencer a criança com um acerto de contas, com justificativas 
ainda mais complicadas e tortuosas, convencendo-a de que 
aquela tirania tem como objetivo o seu bem.

De um lado o respeito, do outro o direito legítimo à 
ofensa: o adulto tem o direito de julgar a criança e ofen
dê-la. O adulto pode dirigir ou suprimir, segundo sua pró
pria conveniência, as exigências da criança, cujos protestos 
podem ser julgados como insubordinação, atitude perigosa e 
inadmissível.

Eis um modelo de governo primitivo, no qual o súdito 
tem que pagar o tributo sem qualquer direito a apelação. 
Existiram povos que acreditavam que todas as coisas fossem 
uma dádiva graciosa do soberano. O mesmo acontece às 
crianças, que pensam dever tudo ao adulto. Não foi o adulto 
que criou essa crença? Ele assumiu o papel de criador, e seu 
orgulho o leva a acreditar que foi ele quem criou tudo que 
existe na criança. Ele a torna inteligente, boa e piedosa, for
nece-lhe os meios de entrar em contato com o ambiente, com 
os homens e com Deus. Difícil empresa! E para que o qua
dro se complete, o adulto nega exercer uma tirania. Além 
disso, alguma vez existiu um tirano que confessasse sacrifi
car seus próprios súditos?

A preparação que nosso método exige do professor é o
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auto-exame, a renúncia à tirania. Deve expelir do coração .1 
ira e o orgulho, deve saber humilhar-se e revestir-se de cari 
dade. Estas são as disposições que seu espírito deve adquirii. 
a base essencial da balança, o indispensável ponto de apoio 
para seu equilíbrio. Nisso consiste a preparação interior: o 
ponto de partida e a meta.

Por outro lado, isto não significa que todos os atos da 
criança devam ser aprovados, nem que se deva abster abso
lutamente de julgá-la, ou mesmo que se deva descurar de 
desenvolver-lhe a inteligência e os sentimentos —  pelo con 
trário, o professor jamais deve esquecer-se de que é um mes
tre e que a sua missão positiva é educar.

Mas é necessário um ato de humildade, é preciso elimi
nar um preconceito aninhado em nossos corações.

Não devemos suprimir em nós mesmos aquilo que pode 
e deve nos auxiliar na educação, mas sim o nosso estado in
terior, a nossa atitude de adultos, que nos impede de com
preendermos a criança.
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31. Os desvios

Observando quais são as características que desapare
cem na normalização, constata-se com surpresa que consti
tuem a quase totalidade das características infantis identi
ficadas, ou seja, não só as que poderiam ser consideradas 
defeitos infantis, mas também as que se julgam qualidades. 
Portanto, não são só a desordem, a desobediência, a pregui
ça, a gula, o egoísmo, a belicosidade, o capricho, mas também 
a chamada imaginação criativa, o gosto pelas histórias, o ape
go às pessoas, a submissão, o brinquedo, etc.; e até mesmo 
características estudadas cientificamente e identificadas como 
próprias das crianças, tais como a imitação, a curiosidade, 
a inconstância, a instabilidade da atenção. Vale dizer que 
a natureza da criança, tal como era conhecida anteriormen- 
te, é uma aparência que encobre outra natureza primitiva 
e normal. Trata-se da constatação de um fato ainda mais 
impressionante por ser universal, mas não de um fato novo, 
pois a dupla natureza do homem era conhecida desde a mais 
remota Antiguidade: a do homem criado e a do homem de
caído. E a decadência já foi atribuída a um erro original 
pelo qual toda a humanidade é afetada; reconheceu-se tam
bém que esse pecado é fútil por si mesmo, algo despropor
cionado à enormidade de suas conseqüências, mas constitui 
um afastamento do espírito criador, das leis promulgadas na 
criação. Depois disso o homem se torna um barquinho à de
riva, levado pelo acaso, sem defesa contra os obstáculos do 
ambiente e contra as ilusões de sua inteligência —  e, por 
conseguinte, perdido.

Tal conceito, que é a síntese da filosofia da vida, encon
tra uma correspondência singular e esclarecedora nos fatos 
ilustrados pela criança.

O que causa o desvio da criatura é uma coisa mínima, 
algo oculto e sutil que se insinua sob os atrativos do amor
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e do auxílio, mas, no fundo, decorre de uma cegueira do cs 
pírito adulto, de um egoísmo disfarçado e inconsciente, que 
é realmente uma potência diabólica contra a criança. Esta, 
porém, renasce sempre fresca, trazendo dentro de si, intacto, 
o desígnio baseado no qual o homem deveria desenvolver-se.

Se a normalização está ligada a um fato definido e único, 
ou seja, a concentração numa atividade motora, deve-st su 
por que exista um fato único na origem de todos os desvios, 
isto é, que a criança, sob a ação do ambiente na idade de 
sua formação —  quando sua energia potencial deveria de
senvolver-se através da encarnação — , não tenha podido rca 
lizar o desígnio primitivo de seu desenvolvimento.

A possibilidade de reduzir inúmeras consequências a um 
fato único, simples e evidente, já demonstra que o fato do 
qual elas decorrem pertence a um período da vida primitiva, 
quando o homem ainda é um embrião espiritual e a causa 
única, imperceptível, pode deformar todo o ser que dclc 
evolui.
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32. As fugas

Pode-se, portanto, tomar o conceito da encarnação como 
orientação na interpretação das características desviadas, 
pois a energia psíquica deve encarnar-se no movimento e 
compor a unidade da personalidade atuante. Se não foi pos
sível conseguir a unidade (devido à substituição da criança 
pelo adulto, ou por falta de motivações de atividade no 
ambiente), as duas coisas, ou seja, a energia psíquica e o 
movimento passam a desenvolver-se separadamente e disso 
resulta o “ homem dividido” , porque na natureza nada se 
cria e nada se perde, o que vale especial mente para as ener
gias, que, tendo que desenvolver-se fora da finalidade desig
nada pela natureza, fazem-no desviando-se. Desviam-se dian
te de tudo, pois perderam seu objetivo e vagam no vazio, 
no vácuo, no caos. A inteligência, que deveria estruturar-se 
através da experiência do movimento, foge para a fantasia.

Essa inteligência procurou algo, no início, mas não en
controu; agora, passa a vagar entre imagens e símbolos. Em 
termos de movimento, essas crianças irrequietas apresentam 
uma movimentação contínua, irreprimível, desordenada e 
sem finalidade. Suas ações apenas se iniciam e não se com
pletam, porque a energia passa pelas coisas e não é capaz 
de firmar-se. O adulto, ao mesmo tempo que castiga as ações 
descompostas e perturbadoras dessas crianças fortes e irre
quietas, ou as tolera com virtuosa paciência, admira e enco- 
raja-lhes a fantasia, interpretando-a como imaginação, como 
fecundidade criativa da inteligência infantil. Sabe-sc que 
Froebel elabora muitos de seus jogos com o objetivo de fa
vorecer o desenvolvimento desse simbolismo. Ajuda a crian
ça a ver nos cubinhos e pequenos paralelepípedos agrupados 
de diferentes maneiras ora cavalos, ora castelos ou, ainda, 
trens. Na verdade, o simbolismo da criança a impele a ser
vir-se de qualquer objeto como de um interruptor elétrico
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que acende a miragem fantástica na mente: um botão é um 
cavalo, uma cadeira é um trono, um lápis é um avião. Basta 
este exemplo para permitir a compreensão do motivo pelo 
qual se oferecem brinquedos às crianças, pois eles permitem 
uma atividade real, mas provocam ilusões e não passam de 
imagens imperfeitas e improdutivas da realidade.

Com efeito, os brinquedos parecem constituir a repre
sentação de um ambiente inútil, incapaz de conduzir à mí
nima concentração do espírito, e não têm finalidade, consis
tindo numa oferta de objetos a uma mente que vaga na 
ilusão. A atividade das crianças inicia-se de imediato em 
torno de tais objetos, como se um sopro animador fizesse 
brotar uma pequena chama de um braseiro escondido sob 
as cinzas —  mas logo a chama se extingue e o brinquedo 
é jogado fora. Não obstante, os brinquedos são as únicas 
coisas que o adulto fez para a criança psíquica, oferecendo- 
lhe assim um material no qual pode exercitar livremente sua 
atividade. Na verdade, o adulto só dá liberdade à criança 
nas brincadeiras, ou melhor, só com os seus brinquedos —  
e está convencido de que estes constituem o mundo no qual 
a criança encontra a felicidade.

Devido a tal convicção, que jamais foi abalada apesar 
de a criança cansar-se tão facilmente dos brinquedos e tam
bém quebrá-los com frequência, o adulto se manteve gene
roso e liberal quanto a esse aspecto, elevando a doação do 
brinquedo ao nível de um ritual. É a única liberdade que 
o mundo concedeu ao homem na venerável idade infantil, 
nc época em que devem fixar-se as raízes da vida superior. 
Essas crianças “ divididas” são julgadas, especialmente nas 
escolas, como inteligentíssimas, mas indisciplinadas e desor
denadas. Nos nossos ambientes, porém, nós as vemos fixarem- 
se subitamente num trabalho e, então, desaparecem simulta
neamente o divagar e a desordem motora: uma criança calma 
e serena, apegada à realidade, começa a operar sua própria 
elevação através do trabalho. A normalidade surgiu. Os ór
gãos motores saíram do caos no instante em que consegui
ram ligar-se interiormente à sua fonte de orientação: dali 
em diante, tornar-se-ão o instrumento de uma inteligência 
ávida de conhecer e de penetrar na realidade do ambiente. 
Dessa maneira, a curiosidade errante transforma-se em es
forço para conquistar a consciência. A psicanálise identifi
cou a faceta anormal da imaginação e do brinquedo, e, 
com luminosa interpretação, classificou-os entre as “ fugas 
psíquicas” .
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“ Fuga no brinquedo e na imaginação” ; fuga é o correr 
para longe, o refugiar-se e, muitas vezes, o ocultar-se de 
uma energia que está fora de seu rumo natural, ou repre
senta uma defesa subconsciente do eu que foge de um sofri
mento ou de um perigo e se esconde sob uma máscara.
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33. As inibições

Nas escolas os professores constatam que as crianças 
cheias de imaginação não atingem, como seria de esperar, os 
melhores resultados nos estudos. Pelo contrário, progridem 
pouco ou até mesmo não o fazem. Todavia, ninguém pensa 
que haja um desvio da inteligência propriamente dita; pre
fere-se julgar que uma grande inteligência criativa seja in
capaz de aplicar-se a coisas práticas. Esta é a prova mais 
evidente de que a criança desviada sofre uma diminuição da 
inteligência, porque não a possui e nem mesmo pode condu
zi-la no sentido do desenvolvimento. Isto pode repetir-se 
não apenas nos casos em que a inteligência foge para o 
mundo das ilusões, como também em tantos outros casos 
em que, ao contrário, a inteligência é mais ou menos repri
mida e extinta no desencorajamento, isto é, quando em vez 
de fugir para o exterior, tranca-se no interior. O nível de 
inteligência média das crianças comuns é baixo em relação 
ao das crianças normalizadas. E isso ocorre em virtude de 
desvios que se poderiam comparar, embora imperfeitamen
te, a ossos luxados, deslocados de sua verdadeira posição, e 
compreende-se que cuidados delicados seriam necessários 
para conduzir a criança à normalização. Ao contrário, o que 
se costuma usar é a agressividade direta, tanto no ensina
mento intelectual quanto na correção da desordem. É im
possível constranger uma inteligência desviada a um trabalho 
forçado sem encontrar, ou melhor, provocar um fenômeno 
psicológico de defesa deveras interessante.

Não se trata da defesa já conhecida na psicologia co
mum que está ligada a ações exteriores como a desobediên
cia ou a preguiça. Pelo contrário é uma defesa psíquica 
totalmente fora do domínio da vontade e representa um 
fato inconsciente que impede a recepção de idéias que se
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deseje impor do exterior e conseqüentemente a sua com
preensão.

É o fenômeno que os psicanalistas designaram pelo 
nome tão descritivo de “ barreiras psíquicas” ou melhor, “ ini
bições psíquicas” . Os professores deveriam conhecer esses fa
tos tão graves. Sobre a mente infantil desce uma espécie de 
véu que a torna cada vez mais cega e surda psiquicamente. 
Poder-se-ia exprimir essa função defensiva interior como se 
o espírito dissesse, no subconsciente: “ Falam, mas não es
cuto; repetem, mas eu não os ouço. Não posso construir o 
meu mundo porque estou construindo uma muralha defen
siva para impedir que vocês entrem” .

Essa lenta obra de prolongada defesa leva a agir como 
se as funções naturais se tivessem perdido, e não se trata 
aqui de uma questão de boa ou má vontade. Com efeito, 
os professores em presença de alunos portadores de inibi
ções psíquicas julgam-nos pouco inteligentes ou incapazes, 
por natureza, de compreender certas matérias como, por 
exemplo, a matemática, ou impossibilitados de corrigir seus 
erros de ortografia. Se as inibições se relacionam com mui
tas matérias, ou mesmo com todo o estudo, crianças inteli
gentes podem ser confundidas com as deficientes e, após 
repetirem muitas vezes a mesma série, talvez sejam consi
deradas definitivamente deficientes. Na maior parte das ve
zes, a inibição psíquica não tem apenas a característica de 
impenetrabilidade, mas cerca-se de coeficientes que atuam à 
distância e que os psicanalistas chamam de “ repugnâncias” . 
Em conseqüência: repugnância em relação a uma determi
nada matéria, depois repugnância geral aos estudos, à escola, 
à professora, aos colegas. Não existe mais amor ou cordia
lidade, e, por fim, a criança chega a ter medo da escola; 
então, aparta-se totalmente dela.

Nada mais comum que portar-se a vida inteira uma ini
bição psíquica originada na infância. Um exemplo é a re
pugnância característica que muitos conservam por toda a 
vida em relação à matemática: não se trata apenas de uma 
incapacidade de compreender, mas a simples menção do 
nome faz surgir uma barreira interior que impede a aproxi
mação e produz fadiga antes mesmo que a atividade possa 
iniciar-se. O mesmo acontece com a gramática. Conheci uma 
jovenzinha italiana, bastante inteligente, que cometia erros 
de ortografia verdadeiramente inconcebíveis em vista de sua 
idade e cultura. E qualquer tentativa de correção resultava 
inútil; até mesmo a leitura de autores clássicos não surtia
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efeito. Um dia, porém, com enorme espanto, vi-a escrever 
um italiano correto e puríssimo. Foi um episódio que não 
posso pormenorizar aqui, mas é certo que a linguagem per
feitamente correta existia; todavia, uma força oculta a con
servava tiranicamente encerrada, deixando aflorar apenas 
uma torrente de erros.
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34. As curas

Poder-se-ia perguntar qual dos dois fenômenos de des
vios, a fuga e a inibição, é o mais grave. Nas nossas escolas 
normalizadoras, as fugas da forma como citadas na imagina
ção e no brinquedo foram eliminadas com maior facilidade. 
Pode-se ilustrar com exemplos. Se alguém foge de um lugar 
porque ali não encontrou as coisas de que tinha necessidade, 
pode-se sempre imaginar que é possível chamá-lo de volta 
alterando as condições do ambiente.

Com efeito, uma das coisas observadas com maior fre- 
qüência em nossas escolas é a rapidez de transformação das 
crianças desordenadas e violentas, que parecem retornar su
bitamente de um mundo distante. Essa mudança não ocorre 
apenas na aparência exterior que transforma a desordem em 
trabalho, mas é uma alteração profunda que se apresenta 
sob o aspecto de serenidade e satisfação. O desaparecimento 
dos desvios acontece como um fato espontâneo, uma trans
formação natural, embora já se tratasse de desvios que, caso 
não fossem eliminados na infância, poderiam acompanhar o 
indivíduo pelo resto da vida. Muitas pessoas adultas consi
deradas ricas de imaginação têm, na realidade, sentimentos 
vagos em relação ao ambiente e só tangem realidades senso- 
riais. Trata-se das pessoas ditas de temperamento imagina
tivo: desordenadas, admiram com facilidade as luzes do céu, 
as cores, as flores, as paisagens, a música, e são sensíveis às 
coisas da vida, como um romance.

Todavia, não amam a luz que admiram e seriam inca
pazes de deter-se para conhecê-la bem; as estrelas inspira- 
doras não conseguiriam manter-lhes a atenção sobre os 
mínimos conhecimentos astronômicos. Possuem tendências 
artísticas mas não produzem obras de arte, porque não lhes 
é possível qualquer aprofundamento técnico. Não sabem, 
geralmente, o que fazer com as mãos —  são incapazes de
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mantê-las quietas e de fazê-las agir, tocam as coisas com 
nervosismo e as quebram com freqüência, despedaçam dis
traidamente a flor que tanto admiram. Não podem criar 
nada de belo, não conseguem tornar sua vida feliz, não per
cebem a verdadeira poesia do mundo. São pessoas perdidas 
se alguém não as salva, pois confundem sua debilidade or
gânica e sua incapacidade com um estado superior. Ora, 
esse estado, que predispõe a enfermidades psíquicas reais, 
originou-se nas raízes da vida: na idade onde o caminho 
interrompido provoca os desvios que, a princípio, são im
perceptíveis.

As inibições, pelo contrário, são deveras difíceis de su
perar, mesmo que se trate de crianças pequenas. É uma 
estrutura interior que encerra o espírito e o oculta para de
fendê-lo do mundo. Um drama oculto se desenrola no inte
rior daquelas barreiras múltiplas, que freqüentemente iso
lam de tudo o que é belo no exterior e que poderia causar 
felicidade. O estudo, os segredos da ciência e da matemá
tica, os requintes fascinantes de um idioma imortal, a mús« 
sica, tudo isso passa a ser o “ inimigo” do qual procura 
isolar-se. De alguma singular transformação de energia ema
nam trevas que cobrem e escondem o que poderia ser objeto 
de amor e vida. Os estudos provocam enfado e levam a uma 
aversão ao mundo e a qualquer preparação para fazer par
te deie.

As inibições! Barreiras! Um termo tão sugestivo traz 
à mente associações de idéias com as defesas nas quais o 
homem encerrou o seu corpo antes que a higiene física lhe 
indicasse um modo de vida mais saudável. Os homens de
fendiam-se do sol, do ar, da água, cercando-se das barreiras 
de paredes impermeáveis à luz, fechando dia e noite as ja
nelas que, por si, já ofereciam pouca passagem ao ar, reco
brindo-se de roupas superpostas como as camadas de uma 
cebola, que mantinham os poros da pele isolados do inter
câmbio com o ambiente purificador. O ambiente físico era 
barricado contra a vida. Mas também do lado social existem 
fenômenos que fazem pensar em barreiras. Por que os ho
mens se isolam uns dos outros e cada grupo familiar se 
“ fecha” com um sentido de isolamento e repugnância em 
relação aos outros grupos? A família não se isola para fruir 
de si mesma, mas para separar-se dos outros. Não se trata 
de barreiras para defender o amor. As barreiras da família 
são estanques, intransponíveis, mais fortes que as paredes 
das casas e, portanto, constituem barreiras que separam as
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castas e as nações. As barreiras nacionais não têm por obje
tivo separar um grupo unido e uniforme, tornando-o livre 
e protegido contra os perigos. Uma ânsia de isolamento e 
de defesa reforça as barreiras entre uma nação e outra, er
guendo obstáculos à circulação dos indivíduos e das coisas 
que estes produzem. Por que, se a civilização ocorreu atra
vés do intercâmbio? Será que, também para as nações, as 
barreiras são um fenômeno psíquico, decorrente de um gran
de sofrimento, de uma grande violência suportada? A dor 
se organizou —  e foi tão imensa que barreiras cada vez mais 
rígidas e profundas limitaram a vida das nações.
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35. A dependência afetiva

Existem crianças passivas, cujas energias psíquicas não 
têm força suficiente para fugir à influência do adulto e, em 
vez disso, entregam-se a ele, que tende a substituí-las em 
suas atividades, e tornam-se extremamente dependentes 
dele. Embora não tenham consciência do fato, a falta de 
energia vital facilmente as torna queixosas. São crianças que 
sempre se lamentam de alguma coisa, parecendo pequenos 
sofredores, e são considerados seres delicados de sentimento 
e sensíveis a seus afetos. Estão sempre aborrecidas, sem se 
darem conta disto, e recorrem aos outros, aos adultos, por
que não conseguem escapar por si mesmas do tédio que as 
oprime. Como se sua vitalidade dependesse dos outros, ape
gam-se sempre a alguém. Pedem que o adulto as ajude, que
rem que ele brinque com elas, que lhes conte histórias, que 
cante, que nunca se afaste delas. Perto dessas crianças, o 
adulto se torna escravo delas: uma obscura reciprocidade 
mantém ambos subjugados —  mas a aparência leva a acre
ditar que se compreendam e se amem profundamente. São 
essas crianças que estão continuamente a perguntar “ por 
quê?” , sem dar tréguas, como se motivadas por uma ânsia 
de conhecer; observando-se bem, porém, percebe-se que não 
escutam a resposta e continuam a indagar. O que parece 
curiosidade de saber é, na verdade, um meio para manterem 
perto de si a pessoa de que têm necessidade para se su
portarem.

Limitam de bom grado os próprios movimentos e obe
decem a cada comando inibidor que parta do adulto, o qual 
encontra demasiada facilidade em substituir a vontade da 
criança pela sua, pois ela cede com facilidade. Cria-se assim 
o grande perigo que é a queda na inércia —  inércia que se 
chama ociosidade ou indolência.

Tal estado de coisas, que o adulto acolhe favoravelmen
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te, pois não atrapalha sua própria atividade, é realmente o 
limite extremo que o desvio pode atingir.

O que é a indolência? E a depressão que dominou o 
espírito. Seria como a debilitação da força física de quem 
sofre de uma doença grave, que, no campo psíquico, é a 
depressão das forças vitais e criativas. A religião cristã con
sidera a indolência como um dos pecados mortais, ou seja, 
um perigo mortal para a alma.

O adulto empurrou para trás o espírito da criança, 
substituiu-se a ela, atirou sobre ela todos os seus auxílios 
inúteis, suas sugestões, e desgastou-a —  mas nem se deu 
conta disso.
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36. A posse

Na criança muito pequena ou na criança normalizada 
existe um impulso que a leva a agir em harmonia com suas 
energias. O movimento em direção ao ambiente não é frio: 
é um amor penetrante, um índice vital comparável à fome. 
Quem sente fome possui em si um impulso para procurar 
nutrição. Isto não tem ligação com a lógica: não se diz, por 
exemplo: “ Faz muito tempo que não como; sem comer, não 
posso ser forte nem viver; portanto, preciso procurar algo 
para comer!” Não; a fome é um sofrimento que impele irre
sistivelmente na direção do alimento. E a criança sente essa 
espécie de fome que a conduz na direção do ambiente, a fim 
de nele buscar coisas capazes de alimentar-lhe o espírito. E 
nutre-se com a atividade.

“ Como os bebês recém-nascidos, amamos o leite es
piritual.”

Nesse impulso, ou seja, no amor ao ambiente, reside a 
característica do homem. Não seria correto afirmar que a 
criança sente uma paixão pelo ambiente, pois a paixão in
dica algo impulsivo e transitório, um impulso para “ um 
episódio vital” .

Ao contrário, o impulso que origina o amor da criança 
pelo ambiente impele-a a uma atividade incessante, a um 
fogo contínuo, comparável à combustão permanente dos ele
mentos do corpo em contato com o oxigênio, causa da tem
peratura moderada e natural dos corpos vivos. A criança 
ativa tem a expressão de uma criatura que vive em ambiente 
adequado, isto é, no ambiente fora do qual não conseguiria 
realizar-se a si mesma. Se não possui esse ambiente de vida 
psíquica, tudo na criança permanece débil, é desviado e fe
chado, e ela se transforma num ser impenetrável e enigmá
tico, numa criatura vazia, incapaz, caprichosa, entediada, 
excluída da sociedade. Ora, se é impossível para a criança
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encontrar os motivos de atividade que seriam destinados a 
desenvolvê-la, ela vê só “ as coisas”  e deseja a “ posse” delas. 
Pegar, possuir: eis algo que é fácil e para o qual a luz inte
lectual e o amor se tornam inúteis. A energia inflama-se 
noutra direção. “ Eu quero” , diz a criança ao ver um relógio 
de ouro no qual não sabe ler as horas. “ Não, quem quer sou 
eu!” , replica outra criança, disposta a quebrá-lo, a inutili
zá-lo, para também possuí-lo. E  assim tem início a compe
tição entre as pessoas e a luta que destrói as coisas.

Quase todos os desvios morais são conseqüência desse 
primeiro passo que decide entre o amor e a posse, e que pode 
levar a dois caminhos divergentes, sempre para a frente, com 
toda a força da vida. A parte ativa da criança projeta-se 
para fora como os tentáculos de um polvo, apertando e des
truindo os objetos que agarra com paixão. Os sentimentos 
de propriedade apegam-na veementemente às coisas e ela as 
defende como se defendesse a si mesma.

As crianças mais fortes e ativas defendem seus objetos 
entrando em luta contra as outras crianças que também de
sejam possuí-los; questionam continuamente entre si porque 
querem o mesmo objeto e porque uma deseja o da outra —  e 
essa é a origem de relações que nada têm de amistosas e são 
a explosão de sentimentos não fraternais, verdadeiro início 
de luta e de guerra por nada. Todavia, não é por nada, mas 
por um fato grave: produziu-se um deslocamento, um obs
curecimento daquilo que deveria existir —  é a conseqüência 
de uma energia desviada. Portanto, a causa da posse é um 
mal interior, não o objeto.

Como se sabe, procura-se ministrar uma espécie de edu
cação moral por meio de exortações, para que a criança não 
se apegue a coisas exteriores; a base de tal ensinamento é 
o respeito à propriedade alheia. Entretanto, quando a criança 
chegou a esse ponto já atravessou a ponte pela qual o homem 
se separou da grandiosidade de sua vida interior e, em con
seqüência, voltou-se, com desejo, para as coisas exteriores. 
Assim, o germe se infiltrou no espírito da criança de tal 
modo que passou a ser considerado característico da natu
reza humana.

Também as crianças de características passivas voltam 
seu interesse para coisas exteriores, materiais, desprovidas 
de valor. Têm, porém, um modo diferente de “ possuir” , que 
não é litigioso e geralmente não implica numa luta competi
tiva. Tendem sobretudo a acumular e esconder os objetos, 
o que as faz passar por colecionadoras. Mas é bem diferente
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de colecionar objetos classificando-os sob a orientação de um 
conhecimento. Trata-se, pelo contrário, de crianças que 
acumulam os objetos mais diversos, que não têm a menor 
relação uns com os outros, desprovidos de qualquer atração. 
A patologia descreve um colecionamento vazio e ilógico, 
porque maníaco, ou seja, ditado por uma anomalia psíquica, 
identificando-o não só em homens doentes mentais como tam
bém nas crianças delinqüentes, que freqüentemente têm os 
bolsos cheios de objetos disparatados e inúteis. Semelhante 
é o hábito de colecionar das crianças de caráter fraco, pas
sivo, mas que é considerado normal. Se alguém lhes toma 
os objetos assim acumulados, essas crianças colocam-se na 
defensiva como podem.

É interessante a interpretação que o psicólogo Adler dá 
a tais manifestações. Comparou-as à avareza, fenômeno que 
ocorre nos adultos e cujo embrião já se pode identificar, em 
germe, na infância. É o fenômeno pelo qual o homem se 
apega a muitas coisas, recusando-se a abrir mão delas, embo
ra não lhes sirvam para nada: flor mortífera que brota de 
um desequilíbrio fundamental. Os pais sentem-se satisfeitos 
por constatar que os filhos sabem defender suas posses, ven
do nisso a natureza humana e identificando seu vínculo com 
a vida social. Também as crianças com tendência a acumular 
e guardar as coisas são figuras humanas compreensíveis para 
a sociedade.
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37. O poder

Um outro caráter dos desvios que está associado à posse 
é o desejo do poder. Trata-se de um poder que é o instinto 
do dominador do ambiente, que leva, através do amor a esse 
ambiente, à posse do mundo exterior. Constitui, porém, um 
desvio, quando o poder, em vez de ser fruto de uma con
quista que edifica a personalidade humana, reduz-se a tomar 
as coisas e aferrar-se a elas.

Ora, a criança desviada encontra-se diante do adulto, 
que, para ela, é por excelência o ser poderoso que dispõe de 
todas as coisas. Compreende o quanto poderosa chegaria a 
ser se conseguisse agir através do adulto. Assim, a criança 
dá início a uma ação de aproveitamento para conseguir obter 
do adulto muito mais do que poderia adquirir por seus pró
prios meios limitados. Tal processo é perfeitamente com
preensível e vem, pouco a pouco, insinuar-se fatalmente em 
todas as crianças, tanto que é considerado como o fato mais 
comum e de mais difícil correção: é o clássico capricho in
fantil, tão lógico e natural que uma pessoa fraca, incapaz e 
tolhida, ao descobrir semelhante maravilha, ou seja, a possi
bilidade de persuadir um ser poderoso e livre que lhe está 
sempre vizinho e aproveitar-se dele, procura alcançá-la. A 
criança experimenta e passa a querer, cada vez mais, além 
dos limites que o adulto julgaria logicamente justos para ela. 
Na verdade, não existem limites para isso: a criança fantasia 
e, para ela, o adulto é onipotente e capaz de realizar os an
seios de seus sonhos que flutuam numa atmosfera fascinante. 
Tal sentimento encontra plena realização nos contos de fadas, 
que, pode-se dizer, são o romance do espírito infantil. Nesses 
contos, as crianças sentem seu desejo obscuro ser exaltado 
sob formas atraentes. Quem recorre às fadas pode obter 
favores e riquezas que superam de modo fantástico a capa
cidade humana. Existem fadas boas e más, belas e feias,
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podem ser encontradas sob a aparência de pessoas malvadas 
e de pessoas ricas, vivem tanto nas florestas como cm palá
cios encantados. Parecem exatamente a projeção idealizada 
pela criança que vive entre adultos: existem fadas velhas 
como as avós e fadas jovens e belas como a mamãe; existem 
fadas andrajosas e fadas vestidas de ouro, assim como exis
tem mães pobres e mães ricas, com esplêndidas roupas. E 
todas viciam as crianças.

O adulto, seja ele miserável ou orgulhoso, é sempre um 
ser poderoso junto à criança. Assim, esta inicia, na realidade 
da vida, a ação de aproveitamento que termina numa luta, 
a princípio agradável porque o adulto se deixa vencer e cede 
pelo prazer de ver o filho feliz; sim, o adulto impedirá a 
criança de lavar as mãos sozinha, mas certamente satisfará 
sua mania de posse. Todavia, depois de uma primeira vitória, 
a criança busca a segunda; e quanto mais o adulto cede, 
mais a criança quer. A amargura substitui a ilusão dos pais 
que viam a satisfação dos filhos. E como o mundo material 
tem limites bem demarcados e rígidos, enquanto a imagina
ção vaga pelo infinito, chega o momento do embate, da luta 
violenta. E o capricho da criança se torna o castigo do adulto. 
Com efeito, o adulto repentinamente se reconhece culpado 
e diz: “ Acostumei mal o meu filho” .

Até mesmo a criança passiva tem sua maneira de vencer: 
com afeto, pranto, súplica, melancolia, a atração de seus en
cantos —  e também nestes casos o adulto cede até que nada 
mais pode dar. Então, sobrevém a infelicidade, que traz à 
vida todas as espécies de desvios do estado normal. O adulto 
reflete e, afinal, dá-se conta de ter tratado a criança de modo 
a desenvolver-lhe os vícios; então, procura uma forma de 
retroagir e corrigi-los.

Sabe-se, contudo, que nada pode corrigir o capricho da 
criança. E nenhuma exortação, nenhum castigo surtirão 
efeito, pois seria o mesmo que fazer a um homem que está 
com febre e delirando um discurso para provar-lhe que seria 
melhor ficar são e se ameaçasse espancá-lo caso não fizesse 
baixar a própria temperatura. Não, o adulto não viciou a 
criança ao ceder a ela, mas ao impedi-la de viver, impelindo-a 
a desviar-se do desenvolvimento normal.
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38. O complexo de inferioridade

Em relação à criança, o adulto “ manifesta um despre
zo” do qual não está consciente, porque acredita que seu 
filho seja belo e perfeito, depositando nele o próprio orgulho 
e esperança no futuro, mas um impulso oculto leva-o a agir 
segundo uma disposição tenebrosa, que não é baseada apenas 
na convicção de que exista uma “ criança vazia” ou uma 
“ criança má” à qual ele deve dar conteúdo ou corrigir. É 
simplesmente o “ desprezo pela criança” . É que aquela crian
ça débil que tem diante de si é o seu próprio filho e, pe
rante ela, o adulto é todo-poderoso, tendo até mesmo o di
reito de revelar sentimentos inferiores que se envergonharia 
de exibir na sociedade dos adultos. Entre essas tendências 
obscuras estão a avareza e o sentimento de tirania e absolu
tismo. Ali, no interior das paredes do lar, sob a máscara da 
autoridade paterna, ocorre a destruição lenta e contínua do 
eu infantil. Se, por exemplo, o adulto vê a criança mexer 
num copo de vidro, pensa e teme que o copo possa quebrar- 
se; naquele momento, a avareza o leva a considerar aquele 
copo um tesouro e, para conservá-lo, ele impedirá a criança 
de movimentar-se. Talvez esse adulto seja um homem riquís
simo que julga querer multiplicar por dez sua fortuna, a fim 
de tornar o filho ainda mais rico que ele; naquele instante, 
porém, dá ao copo um valor imenso e procura salvá-lo. Por 
outro lado, pensa: “ Por que esse menino deve colocar o copo 
de um modo quando eu o coloquei de outro? Não sou eu a 
autoridade que pode dispor as coisas do jeito que melhor 
entender?” No entanto, aquele mesmo adulto, no fundo de 
si mesmo, ficaria satisfeito por realizar qualquer ato de abne
gação em favor do filho: sonha vê-lo triunfar na vida algum 
dia, gostaria que ele fosse um homem famoso e poderoso — 
naquele momento, porém, surge-lhe no íntimo a tendência 
autoritária, tirânica, que se desperdiça na defesa de um obje
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to desprovido de valor. Na verdade, se um criado fizesse 
aquele gesto, o pai sorriria, e se uma visita quebrasse o copo, 
o pai faria questão de declarar que não importava, pois o 
copo não tinha qualquer valor.

Em conseqüência, a criança deve perceber com uma con
tinuidade desesperadora que é a única pessoa considerada pe
rigosa para os objetos e, portanto, a única tida como incapaz 
de tocá-los; que é uma criatura inferior, valendo quase me
nos que os objetos.

Há um outro conjunto de conceitos que é preciso levar 
em conta com relação à estrutura interior da criança. Esta 
não só tem necessidade de tocar nas coisas e de trabalhar 
com elas, como também de seguir a seqüência das ações, o 
que tem suma importância na estruturação interior da per
sonalidade. O adulto já não observa deliberadamente a su
cessão dos hábitos rotineiros da vida cotidiana, porque já a 
considera um fato ligado à própria existência, uma maneira 
de ser. Quando se levanta pela manhã, o adulto deve fazer 
isto e aquilo —  e o faz como a coisa mais simples da vida. 
A sucessão das ações é quase automática e já não é percebida, 
da mesma forma como se respira sem pensar e como o cora
ção pulsa sem que o sintamos. A criança, pelo contrário, 
tem necessidade de elaborar para si tal fundamento. Mas é 
impossível estabelecer-se um plano de ação a ser cumprido. 
Se a criança está brincando, o adulto chega e pensa que c 
hora de passear, veste-a e a leva embora. Ou, enquanto a 
criança está realizando um pequeno trabalho, como encher 
de pedras um baldinho, chega uma amiga da mamãe —  e a 
mamãe vai buscar a criança, interrompendo-lhe o trabalho, a 
fim de exibi-la à recém-chegada. O adulto intervém sempre 
no ambiente da criança como um ser poderoso que dispõe da 
sua vida sem jamais a consultar, sem a levar em considera
ção, demonstrando que as ações da criança não têm qualquer 
valor. Ao contrário, quando um adulto se dirige a outro 
adulto na presença da criança, mesmo que se trate de um 
criado, não o interrompe sem dizer: “ Faça o favor” , ou “ Com 
licença” . Conseqüentemente, a criança sente que é diferente 
de todos, que possui uma inferioridade especial que a coloca 
num nível abaixo dos demais.

Ora, como dissemos, a sucessão das ações ligadas ao 
plano estabelecido interiormente é de suma importância. Um 
dia, o adulto explicará à criança que é necessário ser respon
sável por suas próprias ações. Todavia, tal responsabilidade 
tem como base primordial um padrão completo de ligação
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entre as ações e um juízo a respeito de seu significado. E a 
criança sente apenas que todas as ações são insignificantes. 
O adulto, o pai, que se lamenta de não conseguir suscitar 
no próprio filho esse sentimento de responsabilidade e de 
domínio de suas ações, foi quem destruiu passo a passo a 
continuidade de concepção das sucessivas ações da vida e o 
sentimento da própria dignidade. A criança traz consigo uma 
convicção de inferioridade e impotência. Com efeito, para 
assumir qualquer responsabilidade é preciso ter a convicção 
de ser senhor das próprias ações e possuir confiança em si 
mesmo.

O desencorajamento mais profundo é o que decorre da 
convicção de "não poder” . Suponhamos que uma criança 
paralítica e uma de grande agilidade devessem participar de 
uma competição de corrida: a paralítica não desejará com
petir; caso se defrontassem numa luta de boxe um gigante 
bem treinado e um homenzinho inexperiente, este não que
reria lutar. A possibilidade de realizar esforços extingue-se 
antes mesmo de ser posta à prova e produz a sensação de 
incapacidade antes da experiência. Ora, o adulto extingue 
continuamente na criança o senso de esforço quando a humi
lha no sentimento da própria força e a convence da incapa
cidade. Não se contentando em impedir as ações da criança, 
o adulto lhe diz: “ Você mo é capaz de fazer isto; é inútil 
tentar” . Ou, não se tratando de uma pessoa educada, dirá: 
"Estúpido! Por que quer fazer isso? Não vê que é incapaz?” 
E isto equivale a uma ofensa contra o trabalho ou contra a 
sucessão das ações e, também, contra a própria personalidade 
da criança.

Tal procedimento enraíza no espírito da criança a con
vicção de que não só as suas ações não têm qualquer valor, 
mas que até mesmo sua personalidade é inepta e incapaz de 
agir. Assim nasce o desencorajamento, a falta de confiança 
em si mesmo, pois se alguém mais forte que nós impede-nos 
de fazer algo a que nos propomos, poderemos pensar que 
talvez apareça alguém mais fraco, diante de quem consegui
remos recomeçá-lo. Todavia, se o adulto convence a criança 
de que a impossibilidade reside nela mesma, uma névoa en
cobre as idéias, provocando uma timidez, uma espécie de 
apatia, e um temor que posteriormente se tornam constitu
cionais —  e todas essas coisas, em conjunto, constituem o 
“ obstáculo interior” que a psicanálise define como "comple
xo de inferioridade” . Trata-se de um obstáculo capaz de tor
nar-se permanente, como o sentimento humilhante de julgar-

190



se incapaz e inferior aos outros, que impede a participação 
nas provas sociais que se apresentam a cada passo na vida.

Pertencem a esse complexo a timidez, a indecisão, a re
pentina esquiva diante das dificuldades e críticas, o desabafo 
exterior no desespero do pranto frágil que acompanha essas 
penosas situações.

Ora, na “ natureza normal” da criança a confiança em 
si mesmo, a segurança nas próprias ações, aparece como uma 
das características mais maravilhosas.

Quando o menino da escola de San Lorenzo disse aos 
visitantes, desiludidos por terem chegado num dia de férias, 
que as próprias crianças eram capazes de abrir a sala de aulas 
e trabalhar mesmo na ausência da professora, demonstrou 
uma energia de caráter perfeitamente equilibrada, que, na 
verdade, não fantasia as próprias forças, mas as conhece e 
domina muito bem.

A criança sabe o que empreende e domina de tal forma 
a sucessão de ações necessárias à realização do empreendi
mento que consegue atuar com simplicidade, sem julgar que 
está fazendo algo excepcional.

O menino que compunha palavras com o alfabeto mó
vel não teve a mínima perturbação quando a rainha parou 
diante dele e lhe ordenou que escrevesse “ Viva a Itália” , 
mas, como primeira providência, pôs-se a colocar nos devidos 
lugares as letras do alfabeto que havia utilizado, com a mes
ma serenidade que apresentaria se estivesse sozinho, quando 
seria de esperar que, em consideração à rainha, suspendesse 
de imediato o trabalho que estava fazendo e se aplicasse ao 
que lhe fora ordenado. Todavia, não conseguiu descuidar-se 
de sua tarefa habitual: antes de compor outras palavras com 
as mesmas letras era necessário colocar em ordem as letras 
já manipuladas. Com efeito, terminada a arrumação, o me
nino compôs as palavras “ Viva a Itália” .

Eis uma criança que domina as próprias emoções 
e ações, um homenzinho de quatro anos que sabe orientar-se 
com perfeita segurança em meio aos episódios que se desen
volvem em seu ambiente.
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39. O medo

Outro desvio é o medo, que se considera uma das carac
terísticas naturais da criança. Quando se diz criança medrosa, 
subentende-se o medo ligado a uma perturbação profunda, 
quase independente das condições ambientais, e que, a exem
plo da timidez, faz parte do caráter. Existem crianças passi
vas que, pode-se dizer, são como que revestidas de uma aura 
angustiosa de medo. Outras, pelo contrário, são fortes e ati
vas, e, embora freqüentemente corajosas diante do perigo, 
podem apresentar medos misteriosos, ilógicos e irresistíveis. 
Tais atitudes explicam-se como conseqüências de fortes im
pressões colhidas no passado, como o medo de atravessar a 
rua, o medo de que existam gatos embaixo da cama, o medo 
de ver uma galinha, isto é, estados semelhantes às fobias que 
a psiquiatria tem estudado nos adultos. Todas essas formas 
de medo existem especialmente nas crianças que “ dependem 
do adulto” —  e este se aproveita do estado nebuloso da 
consciência da criança para imprimir-lhe artificialmente medo 
de entidades vagas que agem nas trevas e, dessa maneira, 
impõem-lhe obediência. Esta é uma das mais nefastas defe
sas do adulto contra a criança e vem a agravar o temor natu
ral da noite, que passa a povoar-se de imagens aterradoras.

Tudo quanto estabelece contato com a realidade e per
mite experiências com as coisas do ambiente, facilitando sua 
compreensão, afasta o estado perturbador do medo. Em 
nossas escolas normalizadoras, o desaparecimento dos medos 
subconscientes ou, também, o seu não aparecimento, cons
titui um dos resultados mais evidentes.

Uma família espanhola tinha três filhas crescidas, já 
mocinhas, e uma menor que frequentava uma de nossas esco
las. Se ocorria um temporal durante a noite, a menina era 
a única dentre as irmãs que não sentia medo e conduzia as 
mais velhas através da casa, para que elas se refugiassem no
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quarto dos pais. A presença daquela menina inatacável | m i i  
medos misteriosos era um verdadeiro apoio para as irmãs 
maiores. Por isso, se durante a noite, como às vezes aconu 
cia, a escuridão assustava as maiores, estas recorriam à nu 
nor para vencer o medo.

O “ estado de ansiedade” é diferente do medo ligado 
ao instinto normal de conservação diante do perigo. Ora, eMa 
espécie de medo normal é menos frequente nas crianças qut 
nos adultos, e não só porque as crianças experimentaram 
menos que os adultos os perigos exteriores. Dir-se-ia mesmo 
que prevalece na criança o caráter de enfrentar o perigo c 
que este caráter é mais desenvolvido nela que no adulto 
Com efeito, as crianças também se expõem repetidamente ao 
perigo, como acontece nas vias urbanas, quando pegam caro 
nas nos veículos, e no campo, quando trepam em árvores 
altas ou descem pelos precipícios; lançam-se também na água 
do mar e dos rios e frequentemente aprendem a nadar com 
o risco da própria vida. São incontáveis os casos de heroísmo 
de crianças que se salvaram e tentaram salvar os companhci 
ros. Citarei o caso de um incêndio num asilo da Califórnia, 
no qual havia uma seção de crianças cegas: encontraram-se 
entre as vítimas vários cadáveres de crianças normais que, 
embora residissem numa outra parte da instituição, acorre 
ram no momento de perigo para salvarem os cegos. Nas 
associações infantis do tipo dos escoteiros ocorrem diariu 
mente exemplos de heroísmo infantil.

Poder-se-ia indagar se a normalização desenvolve essa 
tendência heróica que se encontra com tanta frequência mis 
crianças. Ainda não tivemos nenhum episódio heróico cm 
nossas experiências com a normalização, excetuando-se algw 
mas expressões de intenções nobres que, porém, estão miiii«» 
longe de um verdadeiro feito de heroísmo. Todavia, os fatos 
reais e comuns a nossas crianças referem-se a uma “ prudên 
cia” que permite que elas evitem o perigo e, assim, vivam 
em meio a eles —  como serem capazes de manejar facas .1 
mesa e mesmo na cozinha, de manipular fósforos ou objc 
tos de iluminação, de acender fogo, de permanecer sem vigi 
lância perto de tanques de água, ou de atravessar uma rua 
da cidade. Em suma, as nossas crianças estão aptas a con 
trolar as ações e também a temeridade, compondo uma forma 
de vida serena e superior. Conseqüentemente, a normaliza 
ção não consiste em atirar-se aos perigos, mas no desenvol
vimento de uma prudência que permite agir entre perigou, 
conhecendo-os e dominando-os.
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40. As mentiras

Os desvios psíquicos, embora tenham infinitas caracte
rísticas particulares, semelhantes aos ramos visíveis de uma 
planta vigorosa, dependem sempre das mesmas raízes pro
fundas — e é nessas que se encontra o segredo único da 
normalização. Na psicologia comum e na educação corrente, 
pelo contrário, as ramificações particulares são consideradas 
defeitos específicos, que devem ser estudados e enfrentados 
separadamente, como se fossem independentes uns dos 
outros.

Um dos principais dentre eles é a mentira. Forma uma 
espécie de manto que oculta o espírito e é quase como um 
enxoval, tantas são as roupas, tantas e tão diversas são as 
mentiras, cada uma com importância e significado muito di
ferentes. Existem mentiras normais e mentiras patológicas. 
A antiga psiquiatria ocupou-se amplamente da mentira de
mente, isto é, irrefreável, ligada ao histerismo, no qual ela 
encobre de tal forma o espírito que a linguagem se transfor
ma numa teia de mentiras. Foi igualmente a psiquiatria que 
chamou a atenção para a mentira da criança nas causas do 
juizado de menores e, em geral, sobre a possível mentira 
inconsciente das crianças chamadas a depor como testemu
nhas. Causou enorme impressão a constatação de que a crian
ça cujo “ espírito inocente” é quase sinônimo de verdade (a 
verdade fala pela boca da inocência) fosse capaz de fazer de
clarações falsas com ímpeto sincero. A atenção dos psicólo
gos criminalistas foi atraída por esses fatos surpreendentes 
e chegou-se à conclusão de que tais crianças eram realmente 
sinceras e a mentira decorria de uma forma de confusão 
mental agravada pelo momento emocional.

Tais substituições do verdadeiro pelo falso, tanto como 
estado permanente quanto como fato episódico, estão, sem 
a menor dúvida, muito afastadas das mentiras da criança que
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procura ocultar-se por trás de uma defesa consciente. To 
davia, encontram-se também em crianças normais e na vida 
cotidiana mentiras que não têm nenhuma relação com a de 
fesa. A mentira pode ser uma verdadeira invenção, a neces 
sidade de dizer coisas fantásticas que, todavia, podem ter 
sabor de serem acreditadas pelos outros e não têm por obje
tivo ganho pessoal ou qualquer outro interesse dc ordem 
individual. Trata-se de uma verdadeira forma artística, como 
a de um ator que encarna uma personagem. Citarei um 
exemplo.

Certa vez, crianças me contaram que sua mãe, tendo vi
sita para a refeição, preparou um suco de vegetais vitamino- 
sos de sua própria invenção, a fim de fazer propaganda do 
vegetarianismo, e criou um suco natural tão exótico que o 
visitante declarou que passaria a tomá-lo, difundi-lo e fazer 
propaganda dele. O relato foi tão interessante e pormenori
zado que pedi à mãe o favor de ensinar-me a preparar o com
posto vitamínico. A mulher, porém, respondeu-me que nun
ca pensara em preparar um suco semelhante. Eis um exemplo 
de pura criação da imaginação infantil, traduzida numa lorota 
oficial utilizada nas relações humanas sem outro objetivo 
que o de ilustrar uma história inventada.

Tais mentiras são quase opostas a outras, ditas por pre
guiça, para não ter que pensar em qual seja a verdade: “ Por
que sim!”

Por vezes, porém, a mentira é conseqüência de um ra
ciocínio astucioso. Tive ocasião de conhecer um menino de 
cinco anos que fora deixado temporariamente pela mãe em 
um colégio. A monitora encarregada do grupo de crianças 
ao qual pertencia o menino em questão era especialmente 
adaptada ao ofício e se encheu de admiração pelo referido 
garoto. Após algum tempo, ele passou a queixar-se da mo
nitora à rnãe, descrevendo-a como exageradamente severa. 
A mãe procurou a diretora para pedir explicações e presen 
ciou a demonstração mais luminosa do afeto com que a mo
nitora sempre prodigalizara o menino. Então, a mãe se 
defrontou com o filho, indagando-lhe o motivo das mentiras. 
“ Eu não podia dizer que a pessoa malvada é a diretora” . 
Não parecia faltar ao menino coragem de acusar a diretora, 
mas, sobretudo, que ele sentia o domínio das conveniências. 
Muito mais se poderia dizer a respeito das formas de adapta
ção ao ambiente por meio de astúcia de que são capazes as 
crianças.

Pelo contrário, são próprias das crianças passivas e fra
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cas as mentiras forjadas às pressas, quase um reflexo defen
sivo, sem um conteúdo elaborado pela inteligência. Trata-se 
de mentiras ingênuas, desorganizadas, improvisadas e, por 
conseguinte, mais aparentes, e são muito combatidas pelos 
educadores, que se esquecem de que elas têm justamente o 
mais genuíno e claro significado de defesa contra os ataques 
dos adultos. As acusações que o adulto faz à criança de fra
queza, de vergonhosa inferioridade e de indignidade são a 
constatação de que essas mentiras revelam uma criatura 
inferior.

A mentira é um dos fenômenos ligados à inteligência 
que, na infância, ainda estão em formação, mas que se orga
nizam com o aumento da idade e passam a constituir uma 
parte tão importante da sociedade humana a ponto de se 
tornarem indispensáveis, decentes e até mesmo estéticas, 
como o são as roupas do corpo. Em nossas escolas normali
zadoras, o espírito da criança abandona as deformações do 
convencionalismo, mostrando-se natural e sincero. Todavia, 
a mentira não está entre os desvios que desaparecem como 
por milagre. Faz-se necessária mais uma reconstrução que 
uma conversão —  e a clareza das idéias, a união com a rea
lidade, a liberdade espiritual e o interesse ativo por coisas 
elevadas tornam o ambiente adequado a reconstituir um es
pírito sincero.

Contudo, analisando-se a vida social, constata-se que 
esta se encontra imersa na mentira como se numa atmosfera 
que não poderia ser purificada sem revolucionar a sociedade. 
Com efeito, muitas das nossas crianças que passaram para 
escolas secundárias foram julgadas desaforadas e insubordi
nadas, só porque eram muito mais sinceras que as outras 
e não tinham desenvolvido certas adaptações necessárias. Os 
professores não se davam conta de tal fato: a disciplina e as 
relações sociais já estavam organizadas com base na falsida
de, e a sinceridade desconhecida parecia revolucionar a estru
tura moral que fora estabelecida como fundamento da edu
cação.

Uma das contribuições mais brilhantes da psicanálise 
para a história do espírito humano é a interpretação dos 
disfarces como adaptações do subconsciente. São os fingimen
tos do adulto e não as mentiras da criança que representam 
a terrível veste que se faz viva e se torna semelhante ao pêlo 
ou à plumagem dos animais, ou seja, um revestimento ex
terno que recobre, embeleza e defende a máquina vital que 
se oculta sob ele. A proteção é a mentira do sentimento, que
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o homem elabora dentro de si para conseguir viver, ou me
lhor, sobreviver no mundo com o qual seus sentimentos 
puros e naturais entrariam em conflito. E, visto que é im
possível viver per manentemente num estado de conflito, o 
espírito se adapta.

Uma hipocrisia singular é a usada pelo adulto em re
lação à criança. O adulto sacrifica as necessidades da criança 
às suas, mas não o reconhece —  porque lhe seria intolerável. 
Convence-se de estar exercendo um direito natural e agindo 
pelo bem futuro da criança. Quando a criança se defende, 
o espírito do adulto não percebe o verdadeiro estado de 
coisas, mas chama de desobediência e má tendência tudo que 
ela faz para salvar a própria vida. Pouco a pouco, a voz de 
verdade ou de justiça que já se fazia ouvir debilmente desa
parece, sendo substituída pelos ouropéis sólidos, brilhantes 
e permanentes do dever, do direito, da autoridade, da pru
dência, etc. “ O coração se solidifica, transforma-se em gelo 
e brilha como algo transparente, contra o qual tudo se despe
daça.” “ Meu coração tornou-se pedra; golpeio-o e minha 
mão se fere.” A bela imagem que Dante põe no abismo do 
Inferno, lá onde se refugia o ódio, são dois estados diferen
tes de espírito, como o estado líquido e o estado gasoso da 
água. Sim, o convencionalismo que serve de proteção é a 
mentira do espírito, que ajuda o homem a adaptar-se aos 
desvios organizados na sociedade, que endurece paulatina
mente sob a forma de ódio o que antes era amor. Eis a tre
menda mentira que se oculta nos recessos mais escondidos 
do subconsciente.

197



41. Reflexos sobre a vida física

Quase como se por coesão, alinham-se muitos tipos de 
características ao lado dos desvios psíquicos. Algumas dentre 
elas parecem divergentes porque se refletem sobre as funções 
do corpo. Existe um capítulo da medicina, hoje bem estuda
do, que se refere à causa psíquica de muitos distúrbios somá
ticos. 'l ambem alguns defeitos que parecem ligados por ex
celência ao corpo têm suas origens remotas no campo psíqui
co. Alguns desses estão relacionados de modo especial com 
as crianças: são os distúrbios nutritivos. As crianças fortes 
e ativas possuem uma tendência a uma voracidade que difi
cilmente se pode satisfazer com cuidados educativos e higiê
nicos. Tais crianças comem mais que o necessário, devido a 
uma tendência irresistível que é freqüentemente julgada com 
benevolência como “ bom apetite” , embora cause distúrbios 
digestivos e estados tóxicos que, muitas vezes, exigem cuida
dos médicos.

Desde a Antiguidade é reconhecida como vício moral 
a tendência desordenada do corpo a ingerir alimentos além 
do necessário, inutilmente e, também, de modo prejudicial à 
saúde. Nessa tendência parece existir a degeneração de uma 
sensibilidade normal aos alimentos, que deveria impelir a 
buscá-los, mas, por outro lado, limitá-la ao necessário, a 
exemplo do que ocorre com os animais, cuja saúde é confiada 
aos instintos que orientam a autopreservação. Com efeito, a 
preservação do indivíduo tem dois aspectos: o ambiental, que 
consiste em evitar os perigos, e o do próprio indivíduo, que 
se relaciona com a alimentação. Nos animais, prevalece o 
instinto orientador, que leva não só à alimentação como tam
bém à determinação de sua medida. Na verdade, isto repre
senta uma das características mais distintivas de todas as 
espécies animais. Quer nutrindo-se muito ou pouco, cada es-
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pécie se atém à quantidade que a natureza lhes dita por in
termédio do instinto.

Só o homem apresenta o “ vício da gula” , que leva a 
acumular insensatamente uma quantidade excessiva de ali
mentos no organismo, como também a uma tendência de 
absorver substâncias tóxicas. Dir-se-ia, portanto, que o apa
recimento de desvios psíquicos acarreta a perda das sensibili
dades protetoras que orientam no sentido da saúde. A prova 
disso está na criança desviada, na qual começam repentina
mente os desequilíbrios alimentares. O alimento atrai do ex
terior, por meio de sua aparência, e é acolhido pelo sentido 
externo do paladar —  mas a sensibilidade de autopreserva- 
ção, o fato vital interior, diminui e termina por desaparecer. 
Uma das mais impressionantes demonstrações ocorridas em 
nossas escolas normalizadoras foi que as crianças, após pas
sarem de um estado de desequilíbrio psíquico à normalida
de, perdiam o gosto pela gula e deixavam de ser vorazes. O 
que lhes interessava era o cumprimento exato de seus gestos 
e comerem com correção. Tal recuperação da sensibilidade 
vital foi admirada quase com incredulidade nos primeiros 
tempos, quando se falou em conversão das crianças. Des- 
creveram-se minuciosa mente algumas cenas infantis para con
vencer as pessoas da realidade do fenômeno. Alguns meninos, 
chegada a hora do almoço, sentavam-se diante de convidati
vos petiscos e ocupavarn-se em colocar corretamente os guar
danapos, em olhar os talheres para se lembrarem da maneira 
adequada de segurá-los, ou em ajudar um colega menor. Às 
vezes, mostravam-se tão minuciosos em tais cuidados que a 
comida esfriava. Outros ficavam tristes por não serem esco
lhidos para servir à mesa e, em vez disso, viam-se conde
nados à mais simples das tarefas: comer.

Uma contraprova da correspondência entre os fatos psí
quicos e a alimentação é um fenômeno inverso. As crianças 
passivas apresentam uma repugnância singular e freqüente- 
mente insuperável à ingestão de alimentos. Muitas se re
cusam a comer e, algumas vezes, de modo tão impressionante 
que provocam reais dificuldades em casa e nas instituições 
educacionais. Isso impressiona sobretudo quando ocorre em 
instituições onde se encontram crianças pobres, as quais, lo
gicamente, deveriam aproveitar-se de todas as ocasiões favo
ráveis que lhes fossem oferecidas para se alimentarem com 
abundância. Semelhantes estados podem, por vezes, levar a 
criança a uma decadência física rebelde a qualquer cuidado. 
Não se deve confundir a recusa de alimentação com as dis
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pepsias, isto é, com verdadeiros estados anormais dos órgãos 
digestivos, que produzem falta de apetite. A criança não 
quer comer devido a um fato psíquico. Em alguns casos, isso 
ocorre por um impulso defensivo —  quando se enfia a comi
da na boca da criança e se deseja obrigá-la a comer depressa, 
ou seja, com o ritmo do adulto, sendo que a criança possui 
um ritmo totalmente particular. O fato é reconhecido atual
mente pelos pediatras, os quais observaram que as crianças 
não comem de uma só vez todo o alimento de que necessi
tam, mas interpõem prolongadas pausas em sua maneira lenta 
de comer.

Tal fato já é constatado nos lactentes, que não se sepa
ram da fonte de seu bem-estar quando estão saciados, mas 
o fazem para descansar, pois seu ritmo de mamar, além de 
lento, é intermitente. Conseqüen te mente, pode-se reconhecer 
a possibilidade de uma defesa, quase de uma barreira, contra 
a violência com a qual a criança é coagida a nutrir-se fora 
de suas leis naturais. Todavia, existem casos em que não se 
pode invocar essa defesa. A criança não tem apetite quase 
que por sua própria constituição: é irremediavelmente pá
lida e nenhum tratamento, nem mesmo o da vida ao ar livre, 
ao sol e no mar, é capaz de vencer tão persistente inapetên
cia. Mas há a seu lado um adulto opressor, repressivo, a 
quem a criança é extremamente apegada. Só existe um ca
minho para curá-la: mantê-la bem afastada da pessoa que a 
reprime e levá-la para um ambiente psiquicamente livre e 
ativo, a fim de que ela perca aquele apego que lhe deforma 
o espírito. A relação existente entre a vida psíquica e os fe
nômenos físicos considerados mais afastados da psique pura, 
como a alimentação, sempre foi reconhecida. Na história sa
grada ilustra-se o caso de Esaú, que, pelo vício da gula, cedeu 
seus direitos de primogenitura, isto é, agiu sem inteligência, 
contra o seu próprio interesse. Com efeito, a gula é consi
derada um dos vícios que “ ofuscam a mente” . É interessante 
sentir a exatidão com a qual São Tomás de Aquino ressalta a 
ligação existente entre a gula e o intelecto, afirmando que a 
gula diminui a capacidade de julgamento e, portanto, difi
culta ao homem o conhecimento das realidades inteligíveis. 
A criança coloca a questão de modo inverso: é a perturbação 
psíquica que gera a gula.

A religião cristã liga totalmente esse vício a perturba
ções de ordem espiritual, incluindo-o entre os pecados mor
tais, ou seja, que levam à morte do espírito, a um caminho 
fechado por transgressão a uma das misteriosas leis que re
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gem o universo. Por um outro lado, totalmente moderno e 
científico, a psicanálise apóia indiretamente nosso conceito 
de perturbação do instinto orientador, isto é, da sensibilidade 
de autopreservação, mas interpreta-o de modo diferente e 
fala de “ instinto de morte” , ou seja, reconhece a existência 
no homem de uma tendência natural para ajudar o advento 
inevitável da morte, para facilitá-lo, para antecipar o fim, 
para encontrar a morte no suicídio. O homem se apega a 
venenos como o álcool, o ópio, a cocaína, por meio de uma 
tendência irresistível: apega-se à morte, chamando-a, trazen
do-a a si, em lugar de apegar-se à vida e à salvação. Tudo 
isto, porém, não indica justamente o amortecimento de uma 
sensibilidade vital interior que deveria presidir à preservação 
do indivíduo? Caso semelhante tendência estivesse ligada à 
fatalidade da morte, deveria existir em todas as criaturas. 
Poder-se-ia dizer sobretudo que todo desvio psíquico orienta 
o homem para o caminho da morte e o torna ativo na des
truição da própria vida: essa terrível tendência já se mani
festa de maneira leve e quase imperceptível na primeira 
infância.

As enfermidades sempre podem ter um coeficiente psí
quico, porque a vida psíquica e a vida física estão ligadas 
inseparavelmente, mas a alimentação anormal abre a porta 
ao advento de todas elas, estimulando-as. A enfermidade não 
passa, às vezes, de pura aparência que tem causas exclusiva
mente psíquicas, como se fosse uma imagem em vez de rea
lidade. A psicanálise lançou uma grande luz quando demons
trou a fuga na doença. As fugas na doença não são simula
ções, mas apresentam sintomas reais, alterações febris da 
temperatura e verdadeiros distúrbios funcionais que, às ve
zes, assumem aparência grave. E, contudo, são enfermidades 
inexistentes, ligadas no subconsciente a fatos psíquicos que 
conseguem dominar e sobrepujar as leis fisiológicas. Com a 
doença, o eu consegue subtrair-se a situações ou obrigações 
desagradáveis. A doença resistente a todo tipo de tratamento 
só desaparece quando o eu é libertado da situação à qual 
deseja subtrair-se. Assim como os defeitos morais, muitas 
doenças e estados mórbidos das crianças podem desaparecer 
quando se providencia para que vivam num ambiente livre, 
onde exista uma atividade normalizadora. Hoje em dia, mui
tos pediatras reconhecem nossas escolas como Casas da Saú
de, para onde enviam crianças portadoras de doenças fun
cionais resistentes aos tratamentos comuns, e se obtêm 
surpreendentes resultados de cura.
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42. O conflito entre o adulto e a criança

O conflito entre o adulto e a criança tem consequências 
que se estendem quase ao infinito na vida humana, semelhan
tes às ondas que se propagam até uma grande distância 
quando se joga uma pedra numa superfície de água tran
quila. Tanto num caso como no outro, as vibrações se trans
mitem e se desenvolvem concentricamente em todas as di
reções.

Do mesmo modo, a medicina e a psicanálise descobrem 
as origens de muitos distúrbios físicos e mentais. Os psica
nalistas, em busca das causas mais remotas dos distúrbios 
mentais, aventuram-se por caminhos deveras longínquos, 
como também os exploradores que procuravam as nascentes 
do rio Nilo tinham que percorrer imensas distâncias, topando 
mesmo com fantásticas cataratas, antes de chegarem à tran- 
qüilidade ancestral dos grandes lagos. A ciência, querendo 
investigar as origens da debilidade, da incapacidade de resis
tência, nos meandros psíquicos do espírito humano, avançou 
além das causas imediatas e, penetrando a fundo nas causas 
conscientes, chegou às origens, encontrando os lagos serenos 
que são o corpo e o espírito da criança.

Caminhando em sentido inverso, caso nos interesse esta 
nova história da humanidade escrita no segredo da estrutu
ração de seus elementos, podemos partir, portanto, dos gran
des lagos da primeira infância e seguir o curso do rio dra
mático da vida que se desenrola e corre rápido por entre 
montanhas e obstáculos, serpenteando e desviando-se no di
fícil trajeto, atirando-se de um precipício a outro das cata
ratas, livre para fazer qualquer coisa à exceção de uma: parar, 
cessar de dar livre curso às águas tumultuosas da existência.

Em verdade, os males mais evidentes do homem adulto 
—  as doenças físicas e os distúrbios nervosos e mentais
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refletem-se na infância e a vida infantil pode indicar-nos 
seus primeiros sintomas.

Alem disso, é oportuno levar-se em conta uma outra 
realidade: qualquer mal grave e visível é acompanhado de 
uma infinidade de males menores. Os casos de morte em 
conseqüência de uma doença são muito raros em relação aos 
casos de cura da mesma. E se a doença representa um estado 
de prostração que não pode resistir ao ataque, devem existir 
juntamente com ele também muitos outros pontos fracos que 
não estão diretamente relacionados com a moléstia.

As condições anormais que predispõem à doença são 
como as ondas que repercutem ao infinito, como as vibra
ções do éter. Da mesma maneira que ao analisar-se uma 
amostra de água para saber se é pura e potável pode-se con
cluir que também o resto daquela água apresentará as mes
mas características, quando numerosas pessoas morrem de 
uma moléstia ou se perdem por erro, é forçoso concluir que 
toda a humanidade vive no erro.

A idéia não é nova. Já nos tempos de Moisés acredita
va-se que existe um erro na origem da humanidade, um 
pecado que a torna perversa e perdida. O pecado original 
parece um conceito ilógico e injusto, pois considera possível 
a cruel condenação de inumeráveis inocentes destinados a 
constituir a humanidade.

Mas nós, da mesma maneira, vemos à nossa frente crian
ças inocentes condenadas a carregar consigo as consequências 
fatais de um desenvolvimento viciado por erros seculares.

As causas a que nos referimos baseiam-se no conflito 
fundamental da vida humana, fértil de conseqüências e até 
agora insuficientemente pesquisado.
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43. O instinto do trabalho

Antes destas novas descobertas relativas à infância, as 
leis de estuturação da vida psíquica constituíam uma incóg
nita absoluta. Entretanto, o estudo dos “ períodos sensíveis” 
como fatores determinantes da formação do homem será 
uma das ciências de maior importância para a humanidade.

O desenvolvimento e o crescimento apresentam suces
sivos fundamentos e ligações cada vez mais estreitas entre o 
indivíduo e o ambiente, pois o desenvolvimento da perso
nalidade —  ou seja, a chamada liberdade da criança —  não 
pode ser outra coisa senão a independência progressiva desta 
em relação ao adulto, conseguida graças a um ambiente ade
quado, no qual ela possa encontrar os meios necessários para 
desenvolver as próprias funções. Isto é tão claro e simples 
como dizer que o desmame é efetuado preparando-se a crian
ça para uma alimentação baseada em cereais e sucos de frutas, 
ou seja, utilizando os produtos do ambiente para substituir 
o leite materno.

Na educação, o erro da liberdade da criança consiste em 
considerar-se uma independência hipotética em relação ao 
adulto, sem a correspondente preparação do ambiente, que 
constitui uma ciência educacional que atenda à necessidade 
de determinadas prescrições higiênicas na alimentação in
fantil. Todavia, a preparação do ambiente em suas bases es 
senciais como fundamento de uma nova educação tem sido 
esboçada pela própria criança, de modo tão evidente a poder 
constituir uma realidade prática.

Entre as revelações feitas pela criança, existe uma es 
sencial: o fenômeno da normalização por meio do trabalho. 
Milhares de experiências realizadas com crianças de todas as 
raças do mundo permitem demonstrar o fenômeno que cons 
titui a experiência mais segura que já se realizou no campo 
da psicologia e da educação. É certo que, para a criança, o
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pendor para o trabalho representa um instinto vital, porque 
sem trabalho é impossível organizar a personalidade, uma vez 
que esta sairia dos limites normais da própria estruturação: 
o homem constrói-se trabalhando. Nada pode substituir o 
trabalho ou compensar sua falta. Nem o bem-estar, nem o 
afeto. Por outro lado, não se consegue vencer os desvios 
com castigos ou exemplos. O homem se constrói trabalhan
do, efetuando trabalhos manuais nos quais a mão é o instru
mento da personalidade, o órgão da inteligência e da vontade 
individual, que edifica a própria existência perante o am
biente. O instinto infantil confirma que o trabalho é uma 
tendência intrínseca da natureza humana, o instinto carac
terístico da espécie.

Por que motivo o trabalho, que deveria ser a suprema 
satisfação e a base primordial da saúde e da regeneração 
(como ocorre com as crianças), é rejeitado pelo adulto, que 
jamais chega a acreditar na sua dura necessidade, imposta 
pelo ambiente? Porque o trabalho social se apóia sobre bases 
falsas e o instinto profundo —  desviado pela posse, pelo 
poder, pela hipocrisia e pelo monopólio — permanece oculto 
no homem, como um caráter recessivo. Nessas condições, o 
trabalho depende unicamente de circunstâncias exteriores ou 
da luta de homens desviados, transformando-se num traba
lho forçado, que gera poderosas inibições psíquicas. Em con- 
seqüência, o trabalho é duro e repugnante.

Mas quando, em circunstâncias excepcionais, o trabalho 
está ligado ao impulso íntimo do instinto, adquire —  até 
mesmo no adulto —  características muito diferentes. Nesse 
caso, torna-se encantador e irresistível, levando o homem a 
um nível muito acima de desvios e perturbações. Tal é o tra
balho de quem realiza uma invenção, de quem cumpre esfor
ços heróicos na exploração da terra, de quem executa obras 
de arte; nesses casos, o homem é possuído de um poder 
extraordinário, por meio do qual reencontra o instinto da 
espécie nos desígnios da própria individualidade. Esta, então, 
torna-se semelhante a um forte jato de água, que rompe a 
superfície dura e se ergue num impetuoso impulso, tornando 
a cair, depois, como chuva benéfica e refrescante, sobre a 
humanidade.

Tais impulsos geram o progresso da civilização, graças 
à qual ressurgem as características fundamentais do instinto 
normal de trabalho, no qual se alicerça o ambiente da socie
dade humana.

O trabalho é, sem dúvida, a característica mais singular
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do homem: o progresso da civilização está ligado à rniilli 
forme atividade que tende à criação do ambiente para I ac i 
litar a vida do homem.

É curioso, porém, que o homem encontre nesse ambien 
te um modo de viver tão afastado da vida natural. Todavia, 
não se pode chamar tal ambiente de artificial; trata-se, so 
bretudo, de uma construção sobreposta à natureza, ou seja, 
sobrenatural, à qual o homem vai-se acostumando progressi
vamente até que ela se torne o seu elemento vital. Poder-se-ia 
comparar a história da civilização a uma das lentas evoluções 
que resultam numa espécie nova e definitiva, como poderia 
ser, na história da natureza animal, a passagem da vida ma
rinha à terrestre, atravessando o estágio anfíbio. O homem, 
anfíbio, vivendo da natureza, criou paulatinamente para si 
a “ supernatureza” , participando amplamente de ambos os 
tipos de vida, mas com tendência a firmar-se, por fim, numa 
só delas. Hoje o homem já não vive da natureza, pois a 
utiliza toda, tanto a parte visível como a invisível, tanto a 
que se manifesta como a que se oculta nos mistérios da vida 
cósmica. Entretanto, o homem não passou simplesmente de 
um ambiente vital para outro: construiu seu próprio ambien
te e nele vive tão exclusivamente que, hoje em dia, ser-lhe-ia 
impossível existir fora de sua maravilhosa obra criativa. Con- 
seqüentemente, o homem vive do homem. A natureza não 
o socorre, como faz com os demais seres vivos. Ao contrário 
do passarinho, o homem não encontra na natureza os ali
mentos já preparados nem os meios de construir seu ninho; 
deve procurar no próprio homem tudo aquilo de que necessi
ta. Por isso, cada indivíduo se acha ligado aos outros, cada 
um deles contribuindo com seu trabalho para o todo comple
xo em que vive a humanidade, o ambiente sobrenatural.

Mas se o homem vive do homem, é amo e senhor de sua 
própria existência e pode dirigi-la e dela dispor como me- 
Ilior entender. Não está diretamente submetido às vicissitu
des da natureza, mas isolado delas, e depende exclusiva
mente das vicissitudes humanas. Conseqüentemente, se a 
personalidade humana se desvia, toda a sua vida está em 
perigo —  o perigo que existe para o homem em si.

É interessante verificar nas crianças o poder do instinto 
de trabalho e a influência da íntima união existente entre 
normalidade e trahalho sobre toda a estrutura da perso
nalidade.

Esta é a melhor prova de que o homem nasce com 
uma finalidade concentrada no trabalho, porque é a natureza
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que o impele a construir algo que depende dele e que deve 
estar unido à existência e aos objetivos da criação. Na ver
dade, é ilógico que o homem não participe da harmonia 
universal para a qual contribuem todos os seres vivos, cada 
um segundo a atividade do instinto inato da espécie. Os 
corais constroem ilhas e continentes, reconstituindo os lito
rais desagregados pela constante erosão das ondas; os insetos 
transportam e espalham o pólen das plantas, conservando 
grande parte da vida vegetal; o condor e a hiena limpam o 
ambiente de cadáveres insepultos; outros animais eliminam 
os detritos, enquanto outros fabricam mel e cera, e ainda 
outros a seda — e assim por diante. A missão da vida é 
tão imensa e essencial que a Terra se conserva graças à vida 
que abraça o globo terrestre com uma camada equivalente à 
atmosfera. Com efeito, hoje em dia a vida sobre a Terra é 
considerada uma biosfera. Os seres vivos não têm como 
finalidade primordial proverem a si mesmos, mas, ao fazê- 
lo, cumprem uma parte tão essencial da preservação da Terra 
a ponto de constituírem elementos necessários à harmonia 
telúrica. Os animais produzem mais do que exigem suas 
necessidades; da sua atividade resulta sempre um excedente 
imensamente superior aos requisitos diretos da preservação 
da espécie. Conseqüentemente, são todos operários do uni
verso e cumpridores das leis universais. E o homem não 
pode se subtrair a essas leis, pois é um trabalhador por exce
lência: constrói a “ supernatureza” , que, na riqueza de sua 
produção, evidentemente não corresponde ao simples fato 
da existência, mas, além disso, tem uma função de ordem 
cósmica.

A fim de que tal produção resulte perfeita, não deve 
ser inspirada pelas necessidades do próprio homem, mas 
pelos misteriosos desígnios do instinto do trabalho. Um 
desvio fatal separa, evidentemente, o homem de seu centro 
cósmico, do objetivo de sua vida. Na criança, a formação 
do homem —  que constitui sua missão —  deve unir-se inti
mamente, desde que seu desenvolvimento seja normal, aos 
instintos que orientam a estruturação individual. E nesta re
side o grande segredo: a educação normal, da qual depende 
a “ supernatureza” .
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44. As características dos dois tipos de 
trabalho

O adulto e a criança, feitos para se amarem e convive
rem amorosamente, encontram-se em contínuo conflito por 
causa da incompreensão que corrói as raízes da vida e se 
desenvolve num emaranhado de ações e reações.

Diversos são os problemas relacionados com esse con
flito e alguns deles, claros e tangíveis, dependem exterior
mente das relações sociais. O adulto tem uma missão a 
cumprir, tão complicada e intensa que se lhe torna sempre 
mais difícil interrompê-la, como exigiria a necessidade de 
acompanhar a criança e de adaptar-se ao seu ritmo e aos 
requisitos psíquicos de seu desenvolvimento. Por outro lado, 
o ambiente cada vez mais complexo e dinâmico do adulto é 
inadequado à criança. Podemos imaginar uma vida primitiva 
simples e pacífica, na qual a criança conseguia encontrar um 
refúgio natural junto ao adulto entregue a trabalhos simples 
e de ritmo calmo, cercado de animais domésticos, onde a 
criança tinha livre contato com os objetos e também podia 
trabalhar sem temor de provocar protestos. Quando sentia 
sono, adormecia sob uma árvore frondosa.

Lentamente, porém, a civilização subtraiu à criança o 
ambiente social. Tudo é excessivamente regrado, demasiado 
fechado e rápido. Não só o ritmo acelerado de vida do adulto 
passou a constituir um obstáculo à criança, mas o advento 
da máquina, que arrasta para longe como um vento impetuo
so, privou-a até mesmo dos últimos recantos onde refugiar- 
se. Em conseqüência, a criança está impossibilitada de viver 
ativamente. Os cuidados que lhe dedicam consistem em 
salvar-lhe a vida dos perigos que se multiplicam e que a 
atormentam exteriormente. Mas, na realidade, a criança é 
um fugitivo no mundo, um ser inerte, um escravo. Ninguém 
pensa na necessidade de criar para ela um ambiente de vida
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adequado; não se reflete que ela tem exigências de ação e 
de trabalho.

É preciso, portanto, que nos convençamos de que os 
problemas sociais são dois, porque duas são as formas de 
vida: o problema social do adulto e o problema social da 
criança —  e de que existem dois tipos essenciais de trabalho: 
o do adulto e o da criança, ambos necessários à vida da 
humanidade.

O trabalho do adulto

O adulto, com sua atividade própria, deve construir 
o ambiente sobrenatural. É um trabalho exterior, feito de 
atividade e de esforço inteligente, e constitui o chamado 
trabalho construtivo, que é por natureza social, coletivo e 
organizado.

Para alcançar as finalidades de seu trabalho, o homem 
tem forçosamente que ordená-lo e regulá-lo mediante as nor
mas que formam as leis sociais. Estas impõem uma disciplina 
coletiva à qual os homens se submetem voluntariamente, já 
que reconheceram como indispensável à ordem efetiva da 
vida social. Entretanto, além das leis que representam neces
sidades locais e geram diferenças entre os diversos grupos 
humanos, afirmam-se no decurso dos séculos outras leis fun
damentais e radicadas na própria natureza, relativas ao tra
balho em si: tais leis são comuns a todos os homens e a 
todas as épocas. Uma delas é a lei da repartição do trabalho, 
de aplicação universal a todos os seres vivos e indispensável, 
já que os homens se diferenciam entre si de acordo com a 
produção. Outra lei natural refere-se ao próprio indivíduo 
que trabalha: é a lei do menor esforço, segundo a qual o 
homem procura obter o máximo de produção trabalhando o 
mínimo possível. Esta lei tem uma importância imensa, não 
porque exista o desejo de trabalhar o mínimo possível, mas 
porque, de acordo com ela, obtém-se maior produção com 
menor consumo de energia: princípio tão útil a ponto de 
poder aplicar-se também à máquina, que substitui e integra 
o trabalho humano.

Estas são as “ boas leis” sociais e naturais de adaptação 
ao trabalho.
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Nem tudo, porém, desenvolve-se de acordo com essas 
“ boas leis” , porque a matéria que o homem trabalha e que 
produz a riqueza é limitada, o que provoca o nascimento da 
competição, da “ luta pela vida” , análoga à que se trava 
entre os animais.

Acima de tudo isso atuam os “ desvios” do indivíduo, 
geradores de conflitos. A “ avidez de posse” —  sem relação 
com qualquer motivo de “ preservação” do indivíduo ou da 
espécie —  nasce fora do âmbito das leis naturais e, por con
seguinte, não tem limites. A “ posse” sobrepuja o “ amor” , 
substituindo-o pelo ódio e, penetrando num ambiente “ orga
nizado” , impede o desenvolvimento do trabalho, não só no 
âmbito individual como também no das organizações sociais. 
Assim, a repartição do trabalho é substituída pelo aproveita
mento do trabalho alheio, regulamentado por leis “ de con
veniência” que impõem como princípios sociais as conse- 
qüências dos desvios humanos disfarçados pelas normas do 
“ direito” . Desse modo, o erro triunfa na sociedade humana 
e se impõe por “ sugestão” de princípios apresentados sob 
a forma de ordens morais e de necessidades vitais. Na nuvem 
trágica e tenebrosa imposta pelo mal sob a capa do bem, 
tudo se deforma e todos aceitam como uma necessidade os 
sofrimentos que dela decorrem.

A criança, que é um ser natural por excelência, vive 
materialmente junto ao adulto e se encontra, em toda família, 
associada às mais diversas condições de vida. Todavia, per
manece sempre estranha à atividade social do adulto: sua 
atividade não pode ser aplicada à produção social. Na ver
dade, faz-se necessário incutir em nossa consciência o prin
cípio de que a criança está excluída da possibilidade de 
participar da atividade social do adulto. Utilizando como 
símbolo do trabalho humano um ferreiro que bate na bigor
na com uma pesada marreta, parece evidente que a criança 
seria incapaz de efetuar semelhante trabalho. Tomando como 
símbolo do trabalho intelectual um cientista que manipula 
instrumentos delicados para realizar pesquisas complexas e 
difíceis, também é óbvio que a criança é incapaz de dar 
qualquer contribuição a tais pesquisas. Pensemos também no 
legislador que estuda o aperfeiçoamento das leis: a criança 
não poderia substituí-lo nessa tarefa.

A criança é completamente estranha a essa sociedade 
e poderia resumir sua própria posição na frase evangélica: 
“ O meu reino não é deste mundo” . Trata-se, portanto, de 
uma criatura totalmente apartada da organização elaborada
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pelos homens, estranha ao mundo artificial que o homem 
construiu separadamente da natureza. No mundo em que 
ingressa ao nascer, a criança é um extra-social por excelência, 
entendendo-se como tal uma pessoa incapaz de adaptar-se à 
sociedade, que não pode tomar parte ativa na obra produtiva 
desta nem ajustar-se aos regulamentos de suas organizações; 
constitui, portanto, uma perturbação do equilíbrio estabele
cido. Com efeito, a criança é um ser extra-social, que per
turba sempre o ambiente onde se encontram os adultos e 
até mesmo a casa de seus pais. Sua falta de adaptação é 
agravada pela circunstância de ser ativa e incapaz de renun
ciar à sua própria atividade. Por isso, tende-se a combatê-la, 
obrigando-a a não intervir, a não aborrecer, procurando-se 
reduzi-la à passividade. Costuma-se, portanto, confiná-la em 
nurseries ou quartos de brinquedos; e também nas escolas, 
locais de exílio aos quais a criança é condenada pelo adulto 
até que seja capaz de viver no mundo sem causar incômodos. 
Só então poderá ser admitida na sociedade; antes, porém, 
deve prestar um compromisso de submissão ao adulto, como 
uma pessoa privada de direitos civis, porque, na verdade, 
sua existência civil é nula, O adulto é seu amo e senhor, e a 
criança deve estar sempre submetida às suas ordens — 
ordens que não admitem apelação e que, portanto, são justas 
a priori.

Procedente do nada, a criança ingressa na fatnília do 
adulto perfeito, com a inteligência enriquecida pelas conquis- 
como um deus, é o único que lhe pode prover o necessário 
para viver. O adulto é o criador, a providência, o dominador, 
o executante. Nunca ninguém dependeu de outrem de ma
neira tão total e absoluta como a criança depende do adulto.

O trabalho da criança

A criança também é um trabalhador e um produtor. 
Embora não possa participar do trabalho do adulto, tem um 
trabalho a desenvolver, uma grande missão, importante e 
difícil: a de produzir o homem. Se do recém-nascido inerte, 
mudo, inconsciente e incapaz de movimentar-se forma-se um 
adulto perfeito, com a inteligência enriquecida pelas conquis-
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tas da vida psíquica e resplandecente com a luz que lhe é 
dada pelo espírito, isto se deve à criança.

O homem é construído exclusivamente por ela. O adul 
to não pode intervir nesse trabalho; a exclusão do adulto 
do mundo da criança é mais evidente e absoluta que a 
exclusão da criança do trabalho produtor da “ supernature- 
za” social na qual reina o adulto. O trabalho infantil é de 
espécie e potencialidade muito diferentes, poder-se-ia dizer 
até mesmo opostas: é um trabalho inconsciente, realizado 
por uma energia espiritual que está se desenvolvendo, um 
trabalho criativo que lembra a simbólica descrição da Bíblia, 
na qual, falando do homem, a Escritura diz apenas que “ foi 
criado” . Mas como foi criado? Como recebeu essa criatura 
viva os atributos da inteligência e do poder sobre todas as 
coisas da criação, embora viesse do nada? Na criança, po
demos observar e admirar esse ato em todos os seus por
menores —  em todas as crianças. Nossos olhos contemplam 
cotidianamente esse maravilhoso espetáculo.

O que foi feito o foi para reproduzir-se em todas as 
criaturas humanas quando chegam ao mundo dos vivos: é a 
vida procedente da imortalidade, onde tudo se renova ao 
morrer. Diante da simples evidência da realidade, podemos 
repetir incessantemente: “ A criança é a progenitora do 
homem” . Todo o poder do adulto decorre da possibilidade 
que teve a “ pequenina progenitora” de cumprir plenamente 
a missão secreta que lhe foi confiada. O que coloca a criança 
na posição de um verdadeiro operário é o fato de não rea
lizar apenas meditando ou repousando a finalidade do homem 
que deve construir. Não; seu trabalho consiste de atividade 
— ela cria continuamente ao realizá-lo. E é preciso levar-se 
em conta que nesse trabalho ela utiliza também o ambiente 
exterior, ou seja, o mesmo ambiente que o adulto utiliza e 
transforma. A criança cresce com o exercício; sua atividade 
construtiva consiste num autêntico trabalho que surge ma
terialmente do ambiente exterior. A criança se exercita e se 
movimenta fazendo experiências; assim coordena os próprios 
movimentos e vai registrando as impressões provenientes do 
mundo exterior, que plasmam sua inteligência; conquista 
afanosamente sua própria linguagem à custa de milagres de 
atenção e de esforços iniciais que só a ela são possíveis, e, 
através de irrefreáveis tentativas, consegue manter-se de pé 
e correr. Assim procedendo, obedece a um programa e a um 
horário, como o mais diligente estudante, com a mesma 
constância invariável com a qual se movimentam os astros
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ao longo de suas invisíveis trajetórias. Com efeito, pode-se 
medir a estatura da criança em todas as idades e constatar 
que atingiu os limites previstos; sabemos também que aos 
cinco anos ela chegará a um novo nível de inteligência e 
ainda a outro aos oito. Poder-se-á prever quais serão sua 
estatura e capacidade intelectual aos dez anos de idade, por
que ela não desobedecerá ao programa estabelecido pela 
natureza. Por meio de uma atividade infatigável, constituída 
de esforços, experiências, conquistas e sofrimentos, de duras 
provas e lutas extenuantes, a criança desenvolve lentamente 
seu difícil e admirável trabalho, atingindo sempre novas 
formas de perfeição. O adulto aperfeiçoa o ambiente, mas a 
criança aperfeiçoa a criatura: seus esforços se assemelham 
aos de quem caminha sempre, sem parar para repousar, 
a fim de alcançar sua meta. Por isso, a perfeição do homem 
adulto depende da criança.

Nós, adultos, dependemos dela. No campo de sua ati
vidade, somos seus filhos e dependentes, da mesma forma 
que ela é nosso filho e dependente no mundo do nosso traba
lho. O homem é senhor num campo, mas a criança é amo 
e senhor em outro, ou seja, ambos dependem um do outro 
—  são dois reis em dois reinos diferentes.

Eis a essência da harmonia de toda a humanidade.

Confronto entre as duas espécies de trabalho

Sendo o trabalho da criança constituído de ações re
lacionadas com objetos reais do mundo exterior, podemos 
transformá-lo em matéria de estudo para pesquisar as leis 
e identificar-lhes as origens, a fim de compará-lo com o 
trabalho do adulto. Tanto o adulto como a criança desenvol
vem, à custa do ambiente, uma atividade imediata, consciente 
e voluntária, que se deve considerar como “ trabalho” pro
priamente dito; além disso, porém, ambos têm em seu tra
balho uma finalidade que não é dirctamente consciente e 
voluntária. Não há existência vital, nem mesmo entre os 
vegetais, que não se desenvolva às expensas do ambiente. 
Esta frase não é rigorosamente correta no que se refere 
apenas a um juízo imediato. Mas a própria vida constitui 
uma energia que jorra do meio que tenda a manter todas
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as coisas, criando e aperfeiçoando sem trégua o umbient« 
que, sem tal atividade, desagregar-se-ia. Por exemplo: os 
corais desenvolvem seu trabalho imediato de absorvei dn 
água do mar o carbonato de cálcio necessário à construção 
de seus diques de proteção; em relação ao ambiente, sun 
finalidade é criar novos continentes. Entretanto, assim tomo 
essa finalidade está deveras afastada da atividade imediaia 
dos corais, estes podem ser estudados com rigor cientifico 
sem que os pesquisadores precisem topar com o continente 
por eles construído. O mesmo se pode dizer a respeito dr 
todos os seres vivos e, em especial, do homem.

Encontra-se uma finalidade não imediata, mas visível 
e certa, no fato de que todo ser adulto é produto do trabalho 
criativo de um ser infantil. Estudando-se a criança em todas 
as suas partes, ou, melhor dizendo, o ser infantil, é possível 
pesquisar e conhecer tudo, do átomo fundamental da muté 
ria ao mínimo pormenor de todas as funções. O que imo ■,< 
encontrará na criança é o próprio adulto.

Todavia, as duas finalidades remotas do ato imediato 
implicam num trabalho às expensas do ambiente.

Talvez a natureza revele em alguns de seus seres mais 
simples uma parte dos seus segredos. Entre os insetos, por 
exemplo, podemos registrar dois autênticos trabalhos pio 
dutivos: um é representado pela seda, fio brilhante com o 
qual os homens fabricam tecidos preciosos, e o outro pela 
teia de aranha, fio sem consistência adequada, que os homens 
se apressam em destruir. Pois bem: a seda é produto de um 
ser infantil, enquanto a teia é de um ser adulto. Sem dúvida, 
ambos são trabalhadores. Portanto, quando se fala de tra 
balho da criança e se faz sua comparação com o de tun 
adulto, alude-se a duas espécies distintas de atividade, com 
finalidades diferentes —  mas ambas são reais.

O que importa conhecer, porém, é o trabalho infantil 
Quando a criança trabalha, não o faz para alcançar uniu 
meta exterior. Seu objetivo é trabalhar, e quando, na repe
tição de um exercício, ela põe termo à própria atividade, 
esse ponto final independe de atos exteriores. Quanto n 
reação individual, a cessação do trabalho não tem relação 
com a fadiga, porque, pelo contrário, uma característica dn 
criança é a de sair do trabalho completamente refeita c cheia 
de energia.

Com isso, fica indicada uma das diferenças entre as leis 
naturais do trabalho da criança e do adulto: a criança mm 
segue a lei do menor ^esforço e sim uma lei oposta, pois
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consome uma quantidade enorme de energia em um trabalho 
sem objetivo e emprega não apenas energia propulsora como 
também energia potencial na execução de todos os porme
nores. De todo modo, o objetivo e a ação exterior são meios 
de importância eventual. É deveras impressionante a relação 
entre o ambiente e o aperfeiçoamento da vida interior, sendo 
este, segundo o adulto, o conceito que orienta a vida espi
ritual. O homem que se acha numa esfera de sublimação 
não se preocupa com as coisas exteriores, utilizando-as ape
nas no momento oportuno para o aperfeiçoamento interior. 
Ao contrário, quem está na esfera comum, ou melhor dizen
do, em sua própria esfera, preocupa-se com as finalidades 
exteriores até o sacrifício, até comprometer com isso o 
espírito e a saúde.

Outra diferença evidente e indubitável entre o trabalho 
do adulto e o da criança consiste no fato de este último não 
admitir recompensas ou concessões; é necessário que a crian
ça execute por si mesma a tarefa de crescer —  e a execute 
até o final. Ninguém pode assumir os esforços da criança e 
crescer por ela, como também não é possível que, para che
gar aos vinte anos, a criança procure a maneira de perder 
menos tempo; por isso, uma propriedade característica do ser 
infantil em via de desenvolvimento é cumprir seu programa 
e horário sem atrasos ou negligências. A natureza é uma 
mestra severa, que castiga a mínima desobediência com o que 
se chama “ deficiência de desenvolvimento”  ou desvio fun
cional, isto é, anormalidade ou doença.

A criança possui um motor diferente do adulto, que 
age sempre por excesso de motivos exteriores que exigetn 
dele esforços árduos, sacrifícios e grande fadiga. Para essa 
missão, é necessário que a criança o tenha elaborado com 
perfeição, transformando-o num homem forte e robusto.

A criança, pelo contrário, não se cansa com o trabalho; 
cresce trabalhando e, por isso, o trabalho lhe aumenta a 
energia.

A criança jamais pede para ser dispensada de sua tarefa, 
mas sim que lhe permitam cumprir totalmente e por si mes
ma a sua missão. O trabalho de crescer constitui sua própria 
vida: “ Trabalhar ou morrer” .

Se não conhecer esse segredo, o adulto jamais compre
enderá o trabalho da criança. E, com efeito, ainda não o 
compreendeu, pois a impede de trabalhar, supondo que o 
repouso seja o que mais lhe favorece o bom crescimento. O 
adulto executa tudo em lugar da criança porque se orienta
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segundo suas próprias leis naturais de trabalho: mínimo cs 
forço e economia de tempo. Mais hábil e mais bem formado 
que a criança, procura vesti-la e banhá-la, transportá-la no 
colo ou no carrinho, reorganizar aquilo que a cerca, sem 
permitir que a própria criança participe de tais operações.

Quando se concede à criança um pouco de liberdade 
“ no mundo e no tempo“ , o menino, como primeira reação 
de defesa, exclama: “ Quero ficar sozinho!” Nas nossas esco
las, que são um ambiente adequado às crianças, elas mesmas 
pronunciam a seguinte frase, que revela uma necessidade inte
rior: “ Ajudem-me a fazer sozinho” .

Quanta eloqüência nessa expressão contraditória! O 
adulto deve ajudar a criança, mas a fim de que esta possa 
agir e executar seu próprio trabalho no mundo. Não só 
assim se expressam as necessidades, mas também as quali
dades do ambiente, que deve ser vital e não inerte. Não se 
trata de um ambiente a ser conquistado e usufruído, mas 
de um meio que facilite o estabelecimento das funções. 
Resulta evidente que o ambiente deve ser animado direta
mente por um ser superior, organizado pelo adulto inteli
gente e preparado para tal missão. Este conceito difere não 
apenas daquele segundo, que sugere que se faça tudo em 
substituição à criança, mas também do outro, que aconselha 
um ambiente passivo no qual o adulto possa abandonar a 
criança.

Conseqüentemente, não basta preparar para a criança 
objetos de formatos e dimensões adequados a ela —  é ne
cessário preparar o adulto para ajudá-la.
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4 5 . Os instintos orientadores

Também na natureza existem duas formas de vida: a 
vida do adulto e a vida infantil —  muito diferentes e, tam
bém, contrastantes. A vida do adulto é caracterizada pela 
luta, seja a da adaptação ao ambiente, ilustrada por Lamarck, 
seja a de concorrência e seleção natural, como sugeriu 
Darwin, as quais se desenvolvem não só para que a espécie 
consiga sobreviver, como também em prol da seleção da 
conquista sexual.

O que ocorre com os animais adultos pode ser compa
rado ao desenvolvimento da vida social entre os homens: 
esforços contínuos para a preservação da vida e a defesa 
contra os inimigos, lutas e sofrimentos para adaptação ao 
ambiente e, por fim, o amor e a conquista sexual. Darwin 
viu nesses esforços e na concorrência entre as espécies a 
causa da evolução, isto é, do aperfeiçoamento das criaturas, 
e assim explicou a sobrevivência física —  da mesma forma 
que os historiadores materialistas atribuíram a evolução da 
humanidade às lutas e à concorrência entre os homens.

Todavia, enquanto não existem outros argumentos pos
síveis para explicar a história humana senão as aventuras 
dos adultos, o mesmo não ocorre em relação à natureza: a 
verdadeira chave da vida, que nela reside e se afirma, mos
trando as inúmeras e maravilhosas variedades dos seres, en
contra-se no capítulo reservado à parte infantil.

Antes de serem fortes para lutar, todos os seres vivos 
foram fracos e começaram por um estágio no qual os órgãos 
não podiam se adaptar porque ainda não existiam. E não 
há seres vivos que se iniciem pelo estado adulto.

Conseqüentemente, existe uma parte oculta da vida que 
deve possuir outras formas, outros meios, outras motivações, 
totalmente diferentes dos que surgem no jogo entre o indi
víduo forte e o ambiente.
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É o que se poderia chamar de “ capítulo infantil da 
natureza” , no qual se oculta a verdadeira chave da vida, 
pois o que ocorre com o adulto só pode explicar as aventuras 
da sobrevivência.

As observações dos biólogos quanto à vida infantil dos 
seres vivos trouxeram à luz o aspecto mais maravilhoso e 
complexo da natureza: aquele que revelou realidades espan
tosas, possibilidades sublimes que enchem de poesia — e 
quase de religião —  toda a natureza vital. Nesse campo, a 
biologia pesquisou e trouxe à luz o lado criativo e preser
vativo da espécie, ilustrando os instintos que orientam inte
riormente os seres vivos —  instintos que, por serem dife
rentes da massa de instintos impulsivos relativos a reações 
imediatas entre o ser e a natureza, podem-se chamar de 
“ instintos orientadores” .

Em biologia, sempre se agruparam em duas categorias 
fundamentais todos os instintos existentes, de acordo com 
sua finalidade: os instintos relativos à conservação do indi
víduo e os referentes à preservação da espécie. Em ambas 
as categorias existem aspectos de luta, ligados a episódios 
passageiros, quase que encontros casuais entre o indivíduo 
e o ambiente. Pelo contrário, os instintos orientadores vitais 
e constantes, eminentemente conservativos, são verdadeira
mente de outro tipo.

Por exemplo: entre os instintos de conservação do indi
víduo, o instinto de defesa contra as causas desfavoráveis 
ou ameaçadoras corresponde à luta episódica contra tais 
fatores. Entre os instintos de preservação da espécie, é epi
sódico o instinto que corresponde aos encontros com outros 
seres, sob formas opostas de união ou de luta sexual, lais 
episódios, que são os mais violentos e evidentes, foram os 
que a biologia percebeu e estudou em primeiro lugar. Em 
seguida, porém, estudaram-se melhor os instintos de conser
vação do indivíduo e da espécie no que se refere a seu 
aspecto permanente e conservador.

Mas os instintos orientadores aos quais está ligada a 
própria existência da vida na sua grande função cósmica, 
bem como as reações ao ambiente, são delicadas sensibilida
des interiores, assim como o pensamento puro é uma quali
dade mental totalmente interior. Prosseguindo a comparação, 
poder-se-iam considerar pensamentos divinos que se elaboram 
no íntimo dos seres vivos e, depois, são levados ao mundo 
exterior para nele atuarem. Por isso, os instintos orienta
dores possuem, em vez do caráter impulsivo das lutas episó
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dicas, uma inteligência, uma sabedoria que conduz os seres 
através de sua viagem no tempo (os indivíduos) e na eter
nidade (a espécie).

Os instintos orientadores são especialmente maravilho
sos quando se dedicam a orientar e proteger a vida infantil 
inicial, quando a criatura é ainda quase inexistente ou ima
tura, mas está encaminhada para atingir seu pleno desen
volvimento, quando ainda não possui as características da 
espécie, nem a força, a resistência ou as armas biológicas para 
a luta, nem a esperança da vitória final como prêmio estável 
da sobrevivência. Aqui, a orientação atua conjuntamente 
como uma forma de maternidade e educação, ambas miste
riosas, ocultas no íntimo, como o segredo da criação. Con
duz à salvação o ser inerme, que não tem em si mesmo 
matéria nem força para salvar-se por si mesmo. Urn desses 
instintos orientadores está relacionado com a maternidade 
— o maravilhoso instinto ilustrado por Fabre e pelos biólo
gos modernos como a chave da sobrevivência dos seres. 
Outro é relativo ao desenvolvimento do indivíduo e foi 
ilustrado, nos períodos sensíveis, pelo biólogo holandês De 
Vries.

O instinto de maternidade não está ligado apenas à 
mãe, embora esta, como procriadora direta da espécie, tenha 
a maior parte dessa tarefa protetora, mas a ambos os pais 
e, às vezes, estende-se a toda uma sociedade.

Estudando-se mais profundamente o chamado instinto 
materno, termina-se por reconhecê-lo como uma misteriosa 
energia que não está necessariamente ligada aos seres vivos, 
mas existe como proteção da espécie, embora desprovida de 
matéria, como está expresso nos Provérbios: <:Eu estava 
contigo no universo antes que qualquer coisa existisse” .

Por instinto materno designa-se, portanto, de maneira 
genérica, o instinto orientador da preservação da espécie. 
Existem algumas características que dominam esse campo 
em todas as espécies, causando um holocausto de todos os 
demais instintos do adulto ligados à sua sobrevivência. O 
animal feroz pode trazer em si uma doçura e uma ternura 
que contrastam com sua natureza. O pássaro que voa tanto 
para procurar meios de subsistência quanto para fugir ao 
perigo, detém-se e vigia o ninho, encontrando outras defe
sas perante o perigo, mas jamais adotando a fuga. Portanto, 
os instintos inatos na espécie mudam imprevistamente de 
características. Além disso, em inúmeras espécies surge a 
tendência construtiva, que impele ao trabalho —  algo que
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jamais se encontra nos animais por si mesmos, porque no 
estado adulto eles se adaptam à natureza da maneira que 
a encontram. O novo instinto de proteção da espécie dá 
lugar, portanto, a um trabalho construtivo que tem por fina 
lidade a preparação de abrigo e refúgio para os recém-nas
cidos. E cada espécie e variedade têm, nessa obra, uma 
orientação determinada. Nenhuma pega ao acaso o primeiro 
material que encontra, ou constrói adaptando-se aos locais. 
Não. A indicação é exata e definida. Por exemplo: as mu 
neiras de construir o ninho são verdadeiras características 
diferenciais das variedades de pássaros. Entre os insetos exis
tem exemplos maravilhosos de construção. Com efeito, os 
alvéolos das abelhas são palácios de perfeita arquitetura 
geométrica, nos quais uma sociedade inteira contribui para 
construir o abrigo das novas gerações. Existem outros casos 
menos vistosos, mas extremamente interessantes, como o das 
aranhas, excepcionais construtoras também para si mesmas, 
que sabem tecer e estender redes tão tênues e extensas para 
apanhar os inimigos. Repentinamente, a aranha muda radi
calmente seu trabalho, e esquecendo-se de si mesma e dos 
inimigos, passa a construir um saquinho, com uma estrutura 
de trama totalmente nova, finíssima e compacta, completa
mente impermeável. Possui frequentemente paredes duplas, 
o que o transforma em excelente refúgio nos lugares úmidos 
e frios onde vivem algumas variedades de aranhas. Por con
seguinte, reflete uma verdadeira sabedoria quanto às exigên
cias climáticas. Ali dentro, a aranha deposita em segurança 
os seus ovos. O mais estranho, porém, é que a aranha ama 
veementemente aquele saco. Em algumas observações de la
boratório constatou-se que aquela aranha de corpo viscoso 
e cinzento, no qual nunca se teria imaginado pudesse existir 
um coração, é capaz de morrer de angústia diante do es
petáculo dilacerante de encontrar o seu saco rasgado e des
truído. E, na verdade, verifica-se que a aranha, sempre que 
pode, permanece de tal forma agarrada à sua construção 
que o saco quase parece fazer-lhe parte do corpo. Portanto, 
ela ama o saco, mas não os ovos nem as pequenas aranhas 
que, por fim, saem dele. Parece nem mesmo notar-lhes a 
existência. O instinto levou aquela mãe a executar um tra
balho em favor da espécie, sem que o ser vivo da espécie 
seja verdadeiramente o seu objeto direto. Conseqüentemen- 
te, pode tratar-se de um “ instinto sem objeto” , que age irre- 
freavelmente e representa, com efeito, uma obediência ao
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comando interior de fazer o que é necessário. E faz amar 
aquilo que foi comandado.

Existem borboletas que durante toda a vida sugaram 
o néctar das flores, sem conhecerem outro atrativo nem outro 
tipo de alimento. Todavia, chegado o momento de pôr os 
ovos, deixam de procurar as flores. Adotam outra diretriz; 
alteram o instinto de nutrição que orienta o indivíduo e são 
levadas a um ambiente diverso, adequado à nova espécie, 
que necessita de outros alimentos. A borboleta, porém, não 
conhece tais alimentos, como jamais conhecerá a espécie que 
dela se originará. Traz consigo um comando da natureza, 
estranho ao seu ser. A cigarra e, também, outros insetos 
semelhantes nunca depositam os ovos sobre as folhas que 
servirão de alimento às pequenas larvas, mas na face infe
rior, a fim de que permaneçam protegidos. Semelhante “ re
flexão inteligente” é feita por numerosos insetos que, porém, 
nunca se nutrem das plantas que escolhem para a sua prole. 
Consequentemente, conhecem teoricamente o capítulo da 
alimentação dos filhos e até mesmo preveem os perigos da 
chuva e do sol.

O ser adulto que tem a missão de proteger os novos 
seres da espécie modifica, portanto, as próprias caracterís
ticas e se transforma, como se chegasse um período em que 
a lei que rege habitualmente sua vida se suspendesse para 
dar lugar a um grande acontecimento da natureza.

É o milagre da criação. Então, tais seres fazem algo que 
não é viver, mas, poder-se-ia dizer, é um rito que se cumpre 
em torno desse milagre.

Constitui, realmente, um dos mais esplêndidos milagres 
da natureza o poder que têm os recém-nascidos, totalmente 
desprovidos de experiência, incapazes de orientar-se, de pro
teger-se no mundo exterior, guiados por instintos parciais 
nos “ períodos sensíveis” . Esses instintos são guias que con
duzem através de sucessivas dificuldades e, a intervalos, 
reanimam a criatura com a força de impulsos irresistíveis. 
É evidente que a natureza não conferiu ao adulto as prote
ções de que goza o recém-nascido; ela tem seus guias e zela 
severamente para que sejam obedecidos. O adulto deve sim
plesmente colaborar, dentro dos limites em que agem os 
instintos orientadores para a proteção da espécie. E muitas 
vezes, como demonstram os peixes e os insetos, os dois ins
tintos orientadores, o do adulto e o do novo ser, agem de 
modo separado e independente, isto é, sem que pais e filhos 
se encontrem na vida. Nos animais superiores, esses dois
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instintos desenvolvem uma colaboração harmoniosa e, ua 
confluência dos instintos orientadores maternos com «is "p< 
ríodos sensíveis” dos recém-nascidos, nasce o amor entre 
genitora e filhos, ou se produzem relações maternas, cxtcn 
sivas a toda a sociedade organizada, que exercem sua ativi 
dade nos confrontos dos novos produtos vivos da raça (como 
ocorre com os insetos que vivem em colônias —  abelhas, 
formigas, etc.).

O amor e o sacrifício não são causas de proteção da 
espécie, mas efeitos do instinto orientador que tem suas 
raízes profundas no grandioso laboratório criador de vida 
e ao qual está ligada a sobrevivência de todas as espécies.

O sentimento facilita a missão imposta às criaturas e 
proporciona ao esforço aquela espécie de delícia que os 
homens encontram na perfeita obediência às ordens da na
tureza.

Caso se desejasse descortinar numa única visão o 
mundo dos adultos, poder-se-ia dizer que, periodicamente, 
manifesta-se nele um desvio das leis que lhe são próprias, 
as leis mais evidentes da natureza, por isso consideradas 
absolutas e intangíveis. Pois bem, essas leis intocáveis são 
violadas, inutilizadas, como se deixassem campo livre a algo 
superior e se inclinassem perante fatos contrários a elas, isto 
é, se fossem suspendidas para dar lugar às novas leis que sur
gem na vida infantil da espécie. Assim se conserva a vida: 
mudanças a renovam e lhe permitem continuar eternamente.

Ora, podemos indagar-nos: de que modo participa o 
homem dessas leis da natureza? Diz-se que o homem encerra 
em si, como numa síntese suprema, todos os fenômenos na
turais dos seres que lhe são inferiores, reassumindo-os e 
superando-os. Ademais, pelo privilégio da inteligência, res
salta-os no esplendor da roupagem psíquica que é elaborada 
pela imaginação, pelo sentimento e pela arte.

Como, então, são expostas e sob que sublimes aparên
cias manifestam-se essas duas vidas na humanidade? Na 
verdade, não aparecem duas vidas. Se procuramos no mundo 
humano, devemos dizer que nele se encontra a luta, o esfor
ço de adaptação, o afã da vida exterior. Os fatos que ocorrem 
no mundo humano convergem todos para a conquista e a 
produção, como se nada mais houvesse a se considerar. A 
força humana se choca e se despedaça na competição. Se o 
adulto leva em consideração a criança, procede com a mesma 
lógica que adota em sua própria vida, encarando-a como um 
ser diferente e inútil, afastando-a de si, ou, por meio do que

225



chama de educação, faz um esforço para a atrair diretamente 
à órbita de sua própria vida. E age da mesma forma pela 
qual agiria (se fosse possível) uma borboleta que rompesse 
o casulo de sua ninfa para convidá-la a voar, ou uma rã que 
tirasse seu girino da água e se esforçasse por fazê-lo respirar 
com pulmões e a trocar por verde sua cor negra, se não lhe 
agradasse.

Quase o mesmo faz o homem com seus filhos: o adulto 
exibe diante deles a própria perfeição, a própria maturidade, 
o próprio exemplo histórico, pedindo-lhes que o imitem. 
Não pensa, absolutamente, que as características diferentes 
da criança são de molde a tornar necessário prover um 
ambiente diverso e meios de vida adequados a essa outra 
existência infantil.

Como é possível explicar uma compreensão tão errada 
por parte do ser mais alto, mais evoluído, dotado de inteli
gência própria —  o dominador do ambiente, a criatura cheia 
de poder, capaz de trabalhar — , possuidor de uma superio
ridade incomensurável em relação aos demais seres vivos?

Ele, o arquiteto, o construtor, o produtor, o transforma
dor do ambiente, faz pelo seu filho menos que uma abelha, 
que um inseto, que qualquer criatura.

Será, porventura, possível que o instinto orientador 
mais elevado e essencial da vida falte totalmente à humani
dade e que esta seja verdadeiramente inerte e cega diante 
do fenômeno mais emocionante da vida universal, do qual 
depende a existência da espécie?

O homem devia sentir, paralelamente, algo semelhante 
ao que sentem as outras criaturas, pois na natureza tudo se 
transforma, mas nada se perde —  e as energias que regem o 
universo são especialmente indestrutíveis e continuam a exis
tir mesmo quando são desviadas de sua finalidade.

O homem construtor —  onde deve ele construir o ninho 
destinado ao filho? Nesse trabalho de construção, o homem 
deveria exprimir-se com sua arte mais elevada, que não se 
contamina e não se amolda a nenhuma exigência exterior, 
onde um impulso de amor generoso pode acumular riquezas 
que não se utilizam no mundo da produção. Existem locais 
em que o homem sente necessidade de abandonar suas ca
racterísticas habituais, em que percebe que a parte essencial 
da manutenção da vida não é a luta, em que ele sente uma 
verdade brotar das profundezas para lhe dizer que sobre
pujar os outros não é o segredo da sobrevivência, em que, 
por conseguinte, o abandono de si mesmo parece ser a ver-
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cladeira coisa vivificante. Não haverá algum lugar onde a 
alma aspire' a romper as leis férreas que a mantêm acorren
tada ao mundo das coisas exteriores? Não existirá a busca 
ansiosa do milagre, a necessidade de recorrer ao milagre 
para dar continuidade à vida? E, simultaneamente, a aspira 
çao a algo que esteja fora da vida individual, que vai mais 
além, estendendo-se à eternidade? É nesse caminho que se 
encontra a salvação. O homem sente a necessidade de re
nunciar ao seu estafante argumentar e está pronto a ceder.

Todos estes são os sentimentos que deveriam surgir no 
homem quando, com o nascimento de seu filho, intervém o 
fato que leva os demais seres vivos à suspensão de leis e ao 
holocausto de si mesmos, com a finalidade de impulsionar a 
vida até a eternidade.

Sim, existem lugares onde o homem deixa de sentir a 
necessidade de conquista, mas tem necessidade de purificação 
e de inocência, e, por isso, aspira à simplicidade e à paz. 
Nessa paz inocente, o homem procura uma renovação da 
vida, quase uma ressurreição do mundo opressor.

Sim, devem existir na humanidade sentimentos gran
diosos, diferentes e opostos aos da vida cotidiana. São a voz 
divina que coisa nenhuma consegue abafar e que chama os 
homens, conclamando-os a se reunirem em redor do Menino.
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46. A criança-professora

Descobrir os instintos orientadores do homem constitui 
uma das mais importantes pesquisas a serem desenvolvidas 
nos tempos modernos. Começamos tal estudo partindo ini
cialmente do nada, e essa foi nossa contribuição. Abriu-se 
um novo campo de pesquisa e os resultados até agora obti
dos comprovam a existência de tais instintos e fornecem as 
primeiras indicações relativas ao modo de estudá-los.

Esse estudo só é possível em crianças normais, que 
vivem livremente num ambiente adequado às suas necessi
dades de desenvolvimento. Surge então uma nova natureza 
humana, com tanta nitidez que suas características normais 
se impõem como uma realidade indiscutível.

Incontáveis experiências demonstram uma verdade que 
interessa da mesma maneira a dois setores diferentes: o da 
educação e o da organização social do homem. É claro que 
a organização social dos homens que tivessem uma natureza 
diferente da conhecida deveria ser diferente, e a educação 
nos pode indicar também a maneira de normalizar a socie
dade do adulto. Uma reforma social desse tipo não pode 
depender de uma idéia ou da energia de alguns organizado
res, mas deles emergiria lenta e constantemente um novo 
mundo em meio ao mundo velho: o mundo novo da criança 
e do adolescente. Deste mundo deveriam surgir paulatina
mente as revelações, as diretrizes naturais necessárias à vida 
normal da sociedade. É absurdo supor e esperar que reformas 
ideais ou energias individuais possam preencher um vácuo 
tão imenso como o que existe no mundo devido à opressão 
da criança.

Nada poderá remediar o mal resultante do fato de que 
todos os homens serão sempre mais “ anormais” enquanto 
sua infância não se puder desenvolver segundo as diretrizes 
da natureza, mas, ao contrário, sofrer desvios irremediáveis.
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A energia desconhecida que pode auxiliar a humanidade 
é a que reside na criança.

É hora de renovar o nosce te ipsutn, ponto de partida 
de todas as ciências biológicas que têm contribuído para me
lhorar a vida física do homem através da medicina moderna 
e da higiene, elaborando uma civilização mais adiantada: a 
da higiene física.

No campo psíquico, porém, o homem ainda não se co
nhece. As primeiras pesquisas do nosce te ipsutn físico foram 
realizadas por meio do estudo anatômico dos cadáveres hu
manos; as primeiras pesquisas do nosce te ipsutn psíquico, 
através do estudo da criança recém-nascida. Viva.

Sem estas considerações fundamentais, parece não exis
tir qualquer caminho aberto ao progresso ou à sobrevivência 
da humanidade da nossa civilização, e que todos os proble
mas sociais terão que permanecer sem solução, da mesma 
forma que continuarão insolúveis os problemas relativos à 
pedagogia científica moderna, porque o aperfeiçoamento da 
educação pode ter uma única base: a normalização da 
criança.

O mesmo procedimento deve ser aplicado à humanida
de adulta, para a qual existe apenas um verdadeiro problema: 
nosce te ipsutn, ou seja, o conhecimento das leis ocultas que 
orientam o desenvolvimento psíquico do homem. Todavia, tal 
problema já foi solucionado pela criança ao seguir um ca
minho prático, fora do qual não se vislumbra a salvação. 
Pois os homens desviados podem apossar-se de qualquer 
coisa boa e, buscando obter autoridade e força, sem a des
truírem antes que possa ser aplicada, transformam-na em 
objeto perigoso à vida humana. Por isso, tudo que é bom, 
como o progresso e as descobertas, pode aumentar o mal- 
estar que aflige o mundo, como demonstram as máquinas, 
que constituem o progresso social mais tangível para todos 
nós. Qualquer invenção que poderia ser utilizada para gerar 
elevação e progresso é suscetível de ser manipulada também 
para a destruição, para a guerra, por uma indústria que só 
busca o enriquecimento. Os progressos da física, da química 
e da biologia, os aperfeiçoamentos dos meios de transporte 
não fazem senão aumentar os perigos de destruição, de mi
séria, de triunfo de uma barbárie cruel. Por conseguinte, 
nada devemos esperar do mundo exterior até que se reco
nheça que a conquista fundamental da vida social é a nor
malização do homem. Só depois disso o progresso exterior 
poderá trazer bem-estar e uma civilização mais perfeita.
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Devemos, portanto, considerar a criança o destino de 
nossa vida futura. Quem desejar conseguir qualquer bene
fício para a sociedade deve necessariamente apoiar-se na 
criança, não só para salvá-la dos desvios, como também para 
conhecer o segredo prático da nossa vida. Sob esse ponto de 
vista, a figura da criança apresenta-se possante e misteriosa, 
e nós devemos meditar sobre ela porque, trazendo encerrado 
em si o segredo de nossa natureza, transforma-se em nossa 
professora.
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47. A missão dos pais

Os pais não são os construtores da criança, mas seus 
guardiães. Devem protegê-la e cuidá-la num sentido deveras 
profundo, como uma missão sagrada que supera os interesses 
e conceitos da vida exterior. Os pais são guardiães sobrenatu 
rais, como os anjos da guarda de que fala a religião, subordi 
nados única e diretamente ao céu, mais fortes que qualquer 
autoridade humana e unidos à criança por laços indissolúveis, 
se bem que invisíveis. Para o cumprimento de tal missão, os 
pais devem purificar o amor que a natureza lhes depositou 
no coração e compreender que esse amor é a parte consciente 
de um sentimento mais profundo, que não deve ser contami
nado pelo egoísmo ou pela inércia. Os pais devem entender 
e abraçar a questão social que hoje em dia se impõe: a luta 
para que o mundo reconheça os direitos da criança.

Muito se falou nestes últimos tempos dos direitos 
humanos e, em especial, dos direitos dos trabalhadores, mas 
chegou o momento de falar dos direitos sociais da infância. 
O problema social dos trabalhadores tem sido fundamental 
para as transformações sociais, pois a humanidade vive uni
camente do trabalho humano —  desse problema, portanto, 
dependia a existência material da humanidade inteira. Con
tudo, se o operário produz o que o homem consome e cria 
no mundo exterior, a criança produz a própria humanidade 
e, por conseguinte, os seus direitos exigem com razão ainda 
maior as transformações sociais. É evidente que a sociedade 
deveria prodigalizar às crianças os cuidados mais perfeitos 
e judiciosos, para delas receber maior energia e maiores 
possibilidades para a humanidade futura.

O fato de se ter descuidado e esquecido os direitos da 
criança, de tê-la atormentado e destruído, e de se continuai 
a ignorar-lhe o valor, o poder e a natureza, deveria suscitar 
a mais veemente reação da humanidade.
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48. Os direitos da criança

Com efeito, até pouco tempo a sociedade não se 
preocupou com a criança; ou, para sermos mais precisos, até 
o limiar de nosso século. Simplesmente a ignorava, deixan
do-a entregue exclusivamente aos cuidados da família. A 
única proteção e defesa da criança era a autoridade paterna, 
resíduo de normas do direito romano que remontam a dois 
mil anos atrás. Eram-lhe proporcionados apenas os meios 
materiais, morais e intelectuais da família em que nascia. 
Se a família era desprovida de meios, a criança tinha que 
viver na miséria material, moral e intelectual, sem que a 
sociedade sentisse a mínima responsabilidade em relação a 
ela. Até hoje a sociedade não exigiu qualquer preparação ou 
garantia por parte da família na qual pode nascer uma 
criança. O Estado, tão rigoroso em se tratando de documen
tos oficiais, tão amigo de formalidades minuciosas e avesso 
a regulamentar tudo que possa implicar na mínima parcela 
de responsabilidade social, não tem qualquer preocupação 
com informar-se a respeito da capacidade dos futuros pais, 
nem se ocupa de proteger convenientemente os filhos du
rante seu desenvolvimento. E nem mesmo proporciona aos 
pais instruções e preparação adequadas.

Quem pretenda fundar uma família terá simplesmente 
que dirigir-se ao Estado e cumprir o único dever que lhe é 
imposto: celebrar o ritual do matrimônio. Excetuando isto, 
pode-se afirmar que a sociedade, desde os mais remotos tem
pos, desinteressou-se totalmente dos pequenos operários aos 
quais a natureza confiou a missão de construir a humani
dade. Em contraste com os constantes progressos em favor 
dos adultos, as crianças permaneceram esquecidas e exiladas.

Podiam ser vítimas sem que a sociedade se desse conta 
—  vítimas propiciatórias, como reconheceu a ciência há 
cerca de meio século, quando a medicina começou a inte-
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ressar-se pela infância. Esta se encontrava, então, ainda mais 
abandonada: não existiam médicos especialistas nem hospi
tais para crianças. Só quando as estatísticas revelaram a 
elevadíssima média da mortalidade infantil durante o pri
meiro ano de vida produziu-se um profundo abalo. Desco
briu-se então que, embora as famílias tivessem muitos filhos, 
poucos sobreviviam. A morte daquelas crianças parecia tão 
natural que as famílias já estavam acostumadas, segundo a 
difundida idéia de que, na realidade, aquelas crianças não 
morriam mas subiam ao céu, e existia uma preparação espi
ritual para aceitar-se com resignação aquela espécie de re
crutamento de anjinhos feita por Deus, que desejava tê-los 
todos perto de si. Eram tantas as crianças que morriam por 
ignorância e falta de cuidados que o fenômeno foi chamado 
de “ matança normal dos inocentes” .

Uma vez descoberto o fato, depressa se organizou uma 
propaganda vasta que resultou em fazer surgir um novo 
senso de responsabilidade na consciência humana. Não bas
tava, afirmou-se, que os pais dessem vida aos filhos: impu
nha-se a obrigação de salvar essas vidas com os meios indica
dos pela ciência —  os pais deviam procurar novas condições 
e receber as instruções necessárias à higiene infantil.

Todavia, as crianças não sofriam apenas no seio da 
família. Observações científicas levadas a efeito nas escolas 
resultaram em outra impressionante revelação sobre seus 
sofrimentos. Isto ocorreu na última década do século pas
sado, na mesma época em que a medicina descobria e estu
dava as moléstias causadas nos operários pelo trabalho, 
lançando as primeiras luzes da higiene social do trabalho que 
constituiu a mais positiva base de luta em favor dos traba
lhadores. Reconheceu-se então que, além das moléstias in
fecciosas causadas por falta de higiene, as crianças sofriam 
também de doenças provocadas por seu próprio trabalho.

Isso ocorria na escola, onde as crianças estão expostas 
a um tormento obrigatório por imposição da sociedade. O 
peito estreito que predispõe à tuberculose era causado pela 
necessidade de debruçar-se durante longas horas sobre as 
bancas, para ler e escrever; a coluna vertebral encurvava-se 
devido àquela posição forçada, a miopia surgia em decorrên
cia do prolongado esforço de usar a vista sem iluminação 
suficiente, e, enfim, todo o corpo se deformava e sofria por 
causa da longa permanência em locais acanhados e super
lotados.

Mas o tormento não era apenas físico. Ficou demons
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trado que se estendia também ao trabalho mental. Os estu
dos eram pesados, e as crianças, coagidas entre o tédio e o 
temor, tinham a mente fatigada e o sistema nervoso exausto. 
Eram cheias de preconceitos, desanimadas, melancólicas, vi
ciadas, sem confiança em si mesmas e desprovidas da lumi
nosa alegria da infância.

A família não se dava conta de tal estado de coisas e se 
preocupava apenas com que as crianças passassem nos exa
mes e se instruíssem o mais depressa possível, para econo
mizarem tempo c dinheiro. Não era a instrução em si, a 
elevação cultural, que preocupava as famílias, mas unica
mente a resposta ao apelo social, uma obrigação exterior que 
pesava e custava dinheiro. O que importava era a criança 
conseguir “ possuir” o passaporte social no menor tempo 
possível.

As pesquisas realizadas na época junto às escolas trou
xeram à luz outros fatos impressionantes: muitas crianças 
já ingressavam na escola fatigadas pelo trabalho realizado. 
Algumas, antes de chegar à escola, tinham percorrido diver
sos quilômetros para distribuir leite à freguesia, outras 
tinham vendido jornais pelas ruas, ou trabalhado em casa, 
de modo que chegavam à escola famintas e sonolentas, dese
jando unicamente descansar. Essas infelizes crianças eram 
castigadas por não se manterem atentas ou não entenderem 
as explicações do professor. Este, preocupado com suas res
ponsabilidades e, sobretudo, com a sua autoridade, procurava 
despertar o interesse das fatigadas crianças por meio de 
admoestações e fazia-se obedecer com ameaças, humilhan
do-as diante dos colegas por causa de sua incapacidade e 
debilidade de vontade. Assim, as infelizes passavam a vida 
entre a exploração familiar e os castigos escolares.

Aquelas primeiras investigações revelaram tantas injus
tiças que delas nasceu uma verdadeira reação social, e as 
escolas, bem como seus regulamentos, sofreram rápidas mo
dificações. Nasceu também um novo e importante ramo da 
medicina, a higiene escolar, que exerce uma ação protetora 
e regeneradora em todas as escolas públicas dos países civi
lizados. Hoje em dia, o médico e o professor estão associados 
em benefício da criança; foi esta a primeira sanção social 
de um erro antigo e inconsciente cometido por toda a huma
nidade, constituindo-se no primeiro passo em direção à re
denção social da infância.

Se olharmos para trás, para além daquele primeiro des
pertar salutar, não encontraremos em todo o caminho per
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corrido pela história nenhum íato evidente que revele qual
quer reconhecimento dos direitos da criança ou qualquer 
intuição da sua importância. E, todavia, Cristo, para indicar 
aos adultos o caminho do reino dos Céus e arrancá-los da 
cegueira, disse, apontando para as crianças: “ Se não mudar
des e não vos tornardes como os pequeninos, não entrareis 
no reino dos Céus” . Mas o adulto continuou a preocupar-se 
unicamente em converter a criança, apresentando-se a ela 
como modelo de perfeição. E parece que essa tremenda 
cegueira do adulto foi de todo incurável. Mistérios da alma 
humana. Tal cegueira é um fenômeno universal, tão antigo 
quanto a própria humanidade.

Com efeito, em toda a aspiração educativa, em toda a 
pedagogia antiga, até nossos dias, a palavra “ educação” foi 
sempre um sinônimo de castigo e sua finalidade foi submeter 
a criança ao adulto, que se substitui à natureza, colocando 
seus próprios fins c sua vontade ao nível de leis da vida. A 
própria Bíblia, nos Provérbios de Salomão, indica aos homens 
seus deveres de educadores: “ Não poupeis bastonadas a 
vossos filhos” . Porque poupar os filhos equivaleria a odiá-los, 
ou seja, condená-los ao inferno.

Milhares de anos transcorreram e a situação não mudou 
rnuito. Nas diversas nações existiam diferentes modos de 
castigar as crianças. Muitas vezes, especificavam-se nos colé
gios os castigos empregados, tais como pendurar ao peito 
cartazes infamantes, colocar orelhas de asno na cabeça, ou 
expor a criança a uma verdadeira berlinda, fazendo-a supor
tar zombarias e insultos de quem lhe passasse por perto. 
Outros castigos eram verdadeiras torturas físicas: perma
necer de pé durante horas com o rosto voltado para o canto 
da sala, de modo que a criança, nada podendo ver ou fazer, 
cansava-se e se aborrecia.

Outro castigo consistia em ajoelhar-se no chão com os 
joelhos descobertos, ou ser espancado e admoestado em 
público. Existe um requinte moderno de crueldade no prin
cípio ideal de reunir a família e a escola num mesmo simu
lacro de educação: princípio que se concretizou em organizar 
a escola e a família para castigar e atormentar a criança. A 
criança castigada na escola é obrigada a anunciar a sentença 
condenatória em casa, a fim de que o pai se una ao professor 
nas reprimendas e castigos; depois, o pequeno é coagido a 
levar de volta à escola a assinatura do pai, a fim de provar 
que a denúncia foi feita e que outro carrasco ficou devida
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mente informado e, fiel ao princípio, associou-se também 
aos perseguidores de seu próprio filho.

Nesses casos, não há defesa possível. A que tribunal 
poderá apelar a criança, como podem fazer os condenados 
por qualquer tipo de delito? Para ela, não existe tribunal de 
apelação.

E onde está o amor que poderia servir de consolador 
refúgio para a criança? Não existe. A escola e a família estão 
em acordo para castigar, porque, se assim não fosse, o cas
tigo não seria suficientemente educativo.

Mas a família não precisa do apelo da escola para 
castigar as crianças. Pesquisas recentes sobre os castigos 
empregados nas famílias (e uma delas foi efetuada por ini
ciativa do Instituto para a Educação, anexo à Sociedade das 
Nações) revelaram que até nossos dias não existe nação em 
que as crianças não sejam castigadas pela família. Tais cas
tigos consistem de gritos violentos, ofensas com palavras 
insultuosas, bofetadas e socos, reclusão de crianças em quar
tos escuros a fim de apavorá-las, ameaças dos mais terríveis 
castigos, privação de passatempos e recreação que consti
tuem o único refúgio do pequeno escravo e a única compen
sação por tantos tormentos inconscientemente suportados, 
como brincar com outras crianças ou comer algum doce ou 
fruta. Por fim, como castigo familiar, o jejum imposto sobre
tudo à noite: “ Já para a cama, sem jantar!’’ E, depois, um 
sono agitado durante a noite inteira, por causa do desgosto 
e da fome.

Embora o uso de castigos esteja desaparecendo rapida
mente nas famílias evoluídas e conscientes, ainda não foi 
abolido por completo, e as palavras rudes, a voz dura e amea
çadora constituem o tratamento mais comum empregado 
pelo adulto em relação à criança. Acredita-se que seja direito 
natural do adulto castigar a criança, e a mãe se esforça por 
considerar um dever a aplicação de algumas bofetadas.

E, não obstante, aboliram-se os castigos corporais para 
adultos por serem aviltantes à dignidade humana e uma ver
gonha social. Existe, porém, maior vilania que ofender e 
espancar uma criança?

É evidente que a consciência da humanidade está mer
gulhada num sono profundo.

O progresso da civilização não depende atualmente do 
progresso individual, não procede da chama ardente do espí
rito humano: é o funcionamento contínuo de uma máquina 
insensível, impelida por uma força exterior. A sua energia
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motriz, como uma enorme força impessoal, provém do am
biente, deriva da sociedade inteira, a qual funciona inexo
ravelmente. Para a frente e sempre direto!

A sociedade é como um imenso comboio ferroviário que 
avança a velocidade vertiginosa para um ponto distante. E 
os indivíduos que a compõem podem ser comparados aos 
viajantes que dormem no interior das cabines. E aquele sono 
das consciências é o mais poderoso obstáculo à recepção de 
um auxílio vital, de uma verdade salvadora. Se tal não ocor
resse, o mundo poderia progredir rapidamente, pois não 
existiria o perigoso contraste entre a velocidade cada vez 
maior dos meios de transporte da matéria e a rigidez cada 
vez mais profunda do espírito humano. O primeiro passo, o 
mais difícil em todo movimento social para o progresso co
letivo, consiste na tremenda tarefa de despertar a humani
dade adormecida e insensível, obrigando-a a escutar a voz 
que chama. Hoje é absolutamente necessário que a sociedade 
inteira se recorde da criança e da importância que esta possui, 
a fim de ir-lhe ao encontro com a máxima urgência, para 
trazê-la de volta do grande e perigoso abismo em que ela jaz. 
É preciso que tal abismo desapareça e que se construa um 
mundo adequado à criança, mediante o reconhecimento de 
seus direitos sociais. O maior delito cometido pela sociedade 
é o de malbaratar o dinheiro que deveria ser usado em favor 
de seus filhos, e que, ao contrário, é dissipado na destruição 
deles e de si mesma. A sociedade tem sido para a criança 
como um tutor que dilapida o patrimônio que não lhe per
tence, mas é de seus pupilos. O adulto gasta dinheiro e cons
trói para si, enquanto é evidente que boa parte de sua ri
queza deveria ser destinada à criança. Tal verdade é inerente 
à própria vida, como o demonstram os animais e até mesmo 
os mais humildes insetos. Por que motivo as formigas 
acumulam alimento? Por que os pássaros buscam alimentos 
e os levam para o ninho? Não existe na naturezu qualquer 
exemplo de adultos que devorem tudo e abandonem sua 
prole na miséria.

Nada se faz em favor da criança: procura-se apenas con
servar-lhe a vida vegetativa corporal. Quando a sociedade 
perdulária tem necessidade premente de dinheiro, subtrai-o 
também às escolas, em especial às escolas destinadas à in
fância, abrigos do germe da vida —  subtrai-o de lá, onde não 
existem vozes que o defendam. Trata-se de um dos mais 
iníquos crimes da humanidade, o mais absurdo dos seus 
erros. A sociedade nem mesmo se dá conta de cometer uma
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dupla devastação quando usa esse dinheiro na fabricação de 
instrumentos de destruição: destrói ao eliminar a vida e des
trói ao não permitir viver. Ambas as coisas constituem um 
único erro, pois, justamente por não favorecer o desenvol
vimento da vida, os homens crescerão de maneira anormal.

Torna-se, pois, necessário que os adultos se organizem 
novamente, não para si mesmos, mas, desta feita, para o bem 
de seus filhos; é preciso que ergam a voz em nome de um 
direito que a habitual cegueira torna invisível, mas que, uma 
vez afirmado, impor-se-á de modo indiscutível. Se a socie
dade tem sido um tutor infiel à criança, deve restituir-lhe 
os bens e fazer-lhe justiça.

É importantíssima a missão que espera os pais, pois só 
eles devem e podem salvar os filhos, porque possuem os 
meios para se organizar socialmente e, portanto, para atuar 
de modo prático na vida social. Sua consciência deve enten
der a força da missão que a natureza lhes confiou e que os 
coloca em primeiro plano na sociedade, fazendo com que 
dominem todas as situações materiais, uma vez que em suas 
mãos está o futuro da humanidade: a vida. Se assim não 
procederem, comportar-se-ão como Pilatos.

Pilatos poderia salvar Jesus, mas não o fez.
A multidão, excitada por preconceitos antigos, aferrada 

às leis e aos costumes vigentes, reclamava a vida do Reden
tor. E Pilatos permaneceu indeciso, inerte.

“ Que devo fazer, se estes são os costumes dominan
tes? . . . ” , refletiu ele.

E lavou as mãos.
Tinha o direito de dizer: “ Não, não quero” . Mas ficou 

calado.
E como ele agem os pais de hoje diante dos poderosos 

usos sociais que constituem uma necessidade.
Assim nasce o drama social da criança. A sociedade, 

insensível a qualquer responsabilidade, abandona a criança 
aos cuidados da família e esta, por sua vez, a entrega à so
ciedade, que a confina numa escola.

Repete-se, portanto, para a criança a dramática situação 
de Cristo, mandado de Herodes a Pilatos, um joguete entre 
os dois poderes, sendo que um desejava abandoná-lo à res
ponsabilidade do outro.

Nenhuma voz se levanta em sua defesa, embora exista 
uma voz que deveria defendê-la —  a voz do sangue, que 
representa a força da vida: a autoridade humana dos pais.

Quando a consciência dos pais desperta, estes não agem

238



como Pilatos, que para defender o Messias negou-lhe a di
vindade, fê-lo flagelar e o humilhou, antes de tudo, dizendo: 
“Ecce homo!“

Tal fato está registrado na história como o primeiro 
episódio da paixão de Cristo, mas certamente não como um 
argumento em seu favor.

"ECCE HOMO.'”

A criança passará pela Paixão de Cristo.
Mas o início de tudo está na frase: " Ecce homo!”  Aqui, 

o homem não traz Deus em si, está como que vazio, e já foi 
humilhado e flagelado pela autoridade superior que o poderia 
ter defendido.

Em seguida, foi arrastado pela multidão, pela autorida
de social.

A escola tem sido um lugar de profunda desolação para 
a criança. Aqueles prédios enormes dão a impressão de terem 
sido edificados por uma multidão de pessoas adultas. Neles 
tudo está proporcionado ao adulto: janelas, portas, compri
dos corredores, salas de aulas nuas e uniformes. E lá dentro, 
em muitas gerações sucessivas, a criança vestiu o uniforme 
negro, de luto, durante toda a infância. A família a deixava 
só, abandonada, na soleira da porta do prédio —  aquela 
porta era, com efeito, uma defesa, uma separação nítida 
entre dois campos e duas responsabilidades. E a criança, 
chorando e desesperançada, com o coração oprimido pelo 
medo, parecia ler no frontispício a dantesca inscrição: “ Por 
aqui se entra na cidade da dor. . . ” , na cidade habitada pelos 
perdidos, abandonados pela Graça!

Uma voz severa e ameaçadora convidava-as a entrar 
em companhia de muitos colegas desconhecidos, considera
dos, em conjunto, prisioneiros que deveriam ser castigados:

“ Ai de vós, almas perversas!. . . ”
E para onde a criança deverá ir?
Irá aonde quiser aquele que ordena e comanda. Já  foi 

classificada e alguém fará como Minos, que enroscando a 
cauda em torno do corpo, indicava à alma maldita o lugar 
que lhe estava reservado: no primeiro, segundo, terceiro 
ou quarto Círculos, onde se sofrem penas eternas e não há 
possibilidade de fuga.

E, uma vez chegada ao local que lhe foi destinado, uma 
professora fecha a porta. A partir daquele momento, ela é a
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ama e senhora, e comandará aquele grupo de almas sem tes
temunhas e sem apelação.

A família e a sociedade consignaram a criança à sua 
autoridade. Os homens deixaram ao vento aquela semente 
digna de compaixão, e o vento soprou-a até ali. Os membros 
trêmulos e delicados deverão permanecer presos a uma car
teira escolar durante mais de três horas de agonia, por três 
e mais três, por muitos dias, meses e anos.

Ei-la, a criança, na carteira, sob os olhares severos que 
obrigam os dois pezinhos e as duas mãozinhas a se manterem 
imóveis, apoiados na carteira, tal como os cravos de Cristo 
lhe constrangiam o corpo à imobilidade na cruz. E quando 
forem introduzidas naquela mente sedenta de saber e de ver
dade as idéias da professora, que efetua tal penetração à 
força ou do modo que melhor lhe parecer, a cabecinha humi
lhada pela submissão parecerá sangrar como se portasse uma 
coroa de espinhos.

Aquele coração cheio de amor será trespassado pela 
incompreensão do mundo como se por uma espada. E lhe 
parecerá amargo o que aquela cultura oferece pata lhe apla
car a sede.

Está preparado o sepulcro para sua alma, que não pode 
viver entre tantos artifícios; e, quando for íepultada, nume
rosos guardas velarão para que não ressuscite.

Todavia, a criança ressuscita sempre —  e retorna, fresca 
e sorridente, para viver em meio aos homens.

Como disse Emerson, a criança é o eterno Messias, que 
sempre retorna aos homens decaídos para conduzi-los ao 
reino dos Céus.
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O A U T O R  E  SU A  O BRA

Um trabalho pedagógico baseado em dar às crianças 
total liberdade de criação tornou a educadora italiana Maria 
Montessori conhecia em todo o mundo. Em seus livros, ela 
despreza e combate toda forma de autoritarismo, a massifi
cação do ensino e o comportamento competitivo. Ao mesmo 
tempo, defende permanentemente o direito da criança de 
procurar e encontrar seu próprio ritmo de aprendizado e de
senvolvimento.

Natural da pequena cidade de Chiaravalle, próxima de 
Ancona, no norte da Itália, onde nasceu a 31 de agosto de 
1870, Maria Montessori foi a primeira mulher do seu país 
a formar-se em medicina (1896). No ano seguinte ao da sua 
formatura, foi indicada como médica assistente da clínica 
psiquiátrica da Universidade de Roma. Uma de suas primei
ras preocupações ao ocupar o cargo foram os menores defi
cientes mentais, que, em geral, eram misturados aos loucos 
adultos nos hospícios. Seu interesse pela educação começou 
a manifestar-se a partir do contato com essas crianças. Reco
mendando um tratamento mais pedagógico do que médico, 
acreditava que um trabalho educativo especial poderia me
lhorar as condições dessas crianças. Para esse fim, começou a 
estudar outros sistemas educacionais empregados na Europa, 
especialmente o método aplicado pelo dr. Eduard Séguin 
para ensinar retardados mentais. Maria Montessori estudou 
ainda pedagogia e psicologia, formou novos conceitos e co
meçou a desenvolver seu próprio método.

Partindo do princípio de que o desenvolvimento da in
teligência da criança implica uma educação metódica, criou 
um material especial para esse fim, que compreende diversas 
séries de jogos destinados a proporcionar uma educação sen- 
sorial, estimulando a observação. Entre esses materiais didá
ticos encontram-se objetos relacionados à coordenação moto
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ra e à visualização do tempo e do espaço, todos com formas 
muito atraentes e coloridas.

Depois de obter sucesso no ensino de crianças retarda
das, Montessori começou a aplicar seu método junto a crian
ças normais. Para isso, foi trabalhar na escola do bairro po 
pular de São Lourenço, em Roma. O lugar estava longe de 
parecer acolhedor. Não havia quase material didático e as 
crianças se sentavam em bancos altos, apoiando-se em pesa
das mesas, o que tornava a escola ainda mais triste. Maria 
Montessori introduziu seu próprio material didático e mudou 
completamente o ambiente. Em poucas semanas as crianças 
haviam se organizado livremente, e os resultados foram sur
preendentes. Segundo a educadora, “ as crianças precisavam 
de um lugar calmo e seguro, onde pudessem escolher suas 
atividades e desenvolver o raciocínio e a personalidade“ .

O sucesso da experiência encorajou-a a fundar sua pró
pria escola, a Casa dei Bambini, cujo modelo foi logo copia
do por outras escolas em toda a Europa, apesar da forte 
oposição dos defensores do sistema ortodoxo de ensino, te
merosos das consequências de um método baseado na liber
dade e na auto-educação. Em 1922, quando seu sistema de 
ensino já a tornara muito conhecida, Maria Montessori foi 
nomeada inspetora geral das escolas públicas da Itália, mas, 
com a ascensão do fascismo, as escolas montessorianas co
meçaram a ser fechadas e a educadora viu-se obrigada a aban
donar o país. Depois de permanecer algum tempo na Espa
nha (durante o breve governo republicano), em Sri Lanka e 
na índia, somente após o término da Segunda Guerra Mun
dial pôde retornar ao seu país, onde voltou a dar aulas na 
Universidade de Roma. Porém, não ficou muito tempo na 
Itália. Seu renome era tal, nos últimos anos de vida, que foi 
obrigada a deslocar-se aos mais diversos lugares a fim de 
supervisionar a formação de novos professores. Por fim, 
fixou-se definitivamente na Hotanda, onde veio a falecer na 
pequena cidade de Noordwijk, a 6 de maio de 1952. A orga
nização das Nações Unidas declarou o ano do centenário de 
seu nascimento (1970), numa justa homenagem, Ano Inter
nacional da Educação.

Maria Montessori escreveu mais de uma dezena de li
vros especialmente voltados para as mais variadas questões 
de ensino e educação. Entre as obras publicadas merecem 
citação especial: “ Método da pedagogia científica aplicada à 
educação“ (1909), “Auto-educação nas escolas elementares” 
(1912), “ O método Montessori avançado"  (1919), “A crian
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ça”  (1936), " Educação para um novo mundo”  (1946) e "A  
mente absorvente” (1949), no qual se ocupa das crianças 
com menos de três anos de idade.
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